林正祿（左）
畫室作品展内心世界的呼喚
林正祿1971年生于福建鄉村，是一個愛讀書的書蟲。他總是在學期開始的前一個月，就自學完整一學期的課程，并把課本上的作業一次性做完交給老師，其餘時間用來思考各種哲學問題：人類從哪裡來，到哪裡去……
就是這樣一位對宇宙人生有深刻思考的“學霸”，高考時卻名落孫山。當年的命題作文是《論近墨者黑》，而他寫的是《近墨者未必黑》，得了零分。
無緣大學的他因為羨慕高校生活，開始到考上大學的高中同學那裡蹭吃、蹭喝、蹭課，輾轉多所高校聽了無數的課。彼時，中國的行畫生意正火，于是，他做起了行畫生意。他跑深圳、跑香港、跑廣交會……生意越做越大，很快成為這一行業的中國巨頭之一。
然而生意做得風生水起過後，迎接林正祿的，卻是因受騙而破産，之後爬起，再破産，再爬起，再破産……經過4次破産後，他開始沉靜下來思考人生，痛定思痛後，他決定遠離商業圈。
2008年的一天，林正祿畫了人生第一張畫。當圖案漸漸在畫紙上變得清晰，他整個人都驚呆了。那種感覺，他用兩個成語來形容：靈光乍現，醍醐灌頂。這種發現自己的喜悅，是他從來不曾體驗的。
任何人都有能力讀圖和識别符号，任何人也都有能力把世界物象歸納為二維的圖像和符号。“任何人隻要接受積極的心理引導，運用科學的方法，就能畫出一手好畫，就能把藝術潛能發揮出來。人人都是藝術家。”林正祿說。繼第一張畫之後，他陸續創作了很多作品，不求有市場，隻是對内心世界呼喚的回應。不想，那些畫卻受到業界關注。于是，他開始了教畫生涯，并認定這将成為他一生的事業。
讓他們看到自己的另一面
2009年，江蘇海安縣523藝術區聘請林正祿去做藝術總監。他的“人人都是藝術家”理念在當時被衆人看作笑話，被當作理想主義者的烏托邦。
商海浮沉讓林正祿知道怎麼将雙腳踩在大地上。他來自農村，深知普通百姓在文化藝術方面教育資源的欠缺。于是他一頭紮進農村，開創了農村免費繪畫教學的先河。
在江蘇鄉下的打谷場，林正祿鋪開畫具，一邊讓孩子們畫畫，一邊跟村民聊天。當看到一位老奶奶拿着自己繡的手絹時，林正祿驚呆了，強烈要求她把手絹上的荷花畫出來。
老奶奶在大家的鼓勵下，在畫布上畫了一朵跟手絹上一模一樣的荷花。繪畫過程中，整個打谷場都靜悄悄的。當一朵雨後夏荷躍然紙上時，打谷場依然靜悄悄的，孩子們的眼睛睜得大大的。最後，一個孩子打破了寂靜：“奶奶，你這荷花怎麼像從池塘裡剛摘的一樣啊？”一輩子默默無聞的老奶奶，成為那天的紅人，她開始教孩子們畫荷花。之後，很多村民聞聲而來，羞澀地拿起畫筆……看着那一幕，林正祿想落淚。輾轉小半生，他終于找到這種沉甸甸的喜悅。從此，他用工作養活着理想，足迹遍布江蘇、上海、山東、福建等地的農村，免費教畫。
在福建老家，林正祿看到了鄉村的凋敝。百年古鎮與老宅，因為年久失修而朽敗，絲毫沒有往昔的榮光與驕傲。時代的車輪滾滾向前，這些凝結着人類藝術智慧的村落不是應該被保護、被宣揚、被銘記嗎？
一個決定在林正祿的心裡生根。他用全部積蓄，在福建屏南雙溪古鎮建了一個2000平方米的畫室，免費提供所有的繪畫用具。
先來的，是十裡八村的村民。最活躍的是孩子，他們好奇地調配着水彩。村民緊張地觀望着，他們緊緊地扯着自己的衣角，嘴巴抿得緊緊的。林正祿鼓勵他們走進門來，一位大嬸把蔬菜往地上一放，将滿是泥巴的手往衣服上一抹，帶着“舍生取義”般的凜然走進畫室，拿起畫筆。僅半個小時，一隻大鵝出現在她的筆下，連蹼裡的水珠都畫了出來。
畫完了，她擡起頭，拍着自己的胸口說：“吓死我了，我以為家裡的鵝跑出圈了。”林正祿幾乎是含着眼淚點評那幅畫作的，他感覺到希望的火種正在畫室裡悄然燃起。
大嬸的“舍生取義”讓村民看到，藝術的門檻并沒有他們想象的那麼高。陸續地，村民來了。勞作了一天的他們，放下農具，拿起畫筆，畫他們眼裡和心中的日子。很多人，被自己的畫作吓了一跳，他們看到自己的另一面，看到他們原本有些厭倦了的生活的另一面。
雙溪，這個百年古鎮因為這間畫室而沸騰了。全國各地的畫友紛至沓來，他們中的大多數人都是零基礎的繪畫者，帶着好奇與不相信而來，帶着一份獨特的發現留下來或離開。
藝術是飽滿的生命體驗
“藝術不是閉門造車，也不是少數精英分子的遊戲。藝術是每一個人都可能擁有的飽滿的生命體驗。每個人都能成為藝術家。”這是林正祿關于藝術課題的基礎理論。
林正祿的夢想不斷發酵，他先後在漈下古村和龍潭村建立了教學點，以方便那裡的村民學畫。而他自己，每天在3個教學點之間奔波，點評每個人的畫作。每天四五個小時的睡眠已經是奢侈。
清貧、清瘦的他，成為福建鄉下一個像陀螺一般飛速旋轉的人，他一直被理想所激勵。
如今，林正祿已經駐紮在福建鄉村3年多，是村民敬愛的“林先生”。一些村民因畫作被市場接受，走上了職業畫家的道路。
而林正祿的眼光依然深邃，他心疼那些年久失修的古建築，心疼鄉村的殘障兒童，他知道考量一個社會的文明程度，要看這個社會對于弱勢群體的态度。于是，他主動承擔起修複古村古建築的重任。沒錢，他就去“化緣”，令他感動的是，村民開始為此集資。他們說：“這本來就是我們自己的事情，出錢出力都是應該的。”
成立殘疾兒童藝術中心是林正祿最為關心的事情。作為“細節控”，他關注畫室的每一個角落——畫架的高度，窗戶的高度，無障礙門檻，甚至連喝水的杯子都由孩子們自己設計……他常常跟孩子們待在一起，了解他們身體上的不便，以改進畫室設計，調整教學進度。他欣慰地看着孩子們沉浸在創作中，他知道，不管日後孩子們經曆怎樣的磨難，隻要心中有藝術的熏染，他們的日子就不會太艱難。
夜裡11點的雙溪畫室，依然燈火通明。有人在畫畫，有人在跟林正祿低聲交談，有人望着窗外發呆……因此，這裡被大家稱為“最美的中國之夜”。
當林正祿關上畫室的最後一盞燈時，常常已經是下半夜。鄉村的夜晚如此迷人，令他不忍就此休息。現在的他，又在規劃藝術中心的下一步發展——他知道自己在設定一個更加宏偉的目标，沒有終點，隻有一個又一個因此而飽滿的生命。
如斯，才不枉此生。
（又馭摘自《莫愁·天下男人》2018年第11期）