在生活中,幹淨利索是褒義詞,指處理事情既有條理,又不拖延。拖泥帶水是貶義詞,指辦事不幹脆,不得要領又拖拉,是幹淨利索的對立面。
水太清了魚就不來,活魚須依賴水中的各種營養物為生。正如藝術,離不開生活,離不開生活中的喜與愁、美與醜。
從技術角度看,作畫要求技法的幹淨利索,排斥拖泥帶水。但幹淨利索的畫面有時如冷靜的人面,難以讓人動情,不感人。嬉笑怒罵、涕淚橫流是失态了,感情激動時未免失态。情之所至,得意忘形。畫面應留住那得意忘形的現場記錄,筆觸其實就是作者創作時心跳的烙印。石濤說“作大幅畫不避邋遢”,他的着眼點是激情噴發與整體構成,不拘泥于局部筆墨的幹淨利索,不可“謹毛而失貌”。他大膽地提出“拖泥帶水皴”與“邋遢透明點”,藝高人膽大,他真是牢牢掌握了藝術創作的規律。繪畫中幹淨利索不一定都是優點,而拖泥帶水往往是痛哭流涕的留痕。如何品評幹淨利索和拖泥帶水的優劣?關鍵在于識别作者感情之真僞。
(若子摘自團結出版社《短笛:吳冠中文叢》一書,吳冠中圖)