年輕時我最喜歡的作家是屠格涅夫，那時，我其實不能完全看明白他的小說。小說裡俄國的政治背景、知識分子的苦悶，那些更深刻的内容我不怎麼了解，留在記憶裡的印象是模糊的。讀書就是這樣，把喜歡的東西留下來，不喜歡、看不懂的東西就放到一邊，等待将來的日子去認識，好像反刍似的。于是，我就隻看到有關愛情的部分。屠格涅夫的小說裡總有愛情，而且是不幸的愛情。
屠格涅夫的愛情故事都令人傷心。在《初戀》裡，一個男孩子愛上一個成年女性，愛得非常非常深。這份愛裡，不僅有情欲，還有成長的渴望——他希冀進入成年人的社會，和這個社會平等地對話。這個女人很美，很溫柔，而且似乎也知道他的鐘情，有一些微妙的回應。結果卻是，她愛的是他的父親，一個成熟的、有妻兒的男人。這不僅是單純的失戀，而且是一場失敗的博弈，年齡、閱曆、成熟度，和這一切有關的魅力的博弈。但是，還有一場更久遠的博弈，這場博弈還未完，還未決出勝負，那就是未來的時間。他總有一天會抵達父親的年齡，父親卻永遠回不到他的青春時代。所以，博弈的雙方——父與子，都是痛楚的。
屠格涅夫所寫的故事和我閱讀時經曆的生活完全不同，他筆下的人和事，于我的處境稱得上奢侈，但為什麼我能夠從中得到慰藉和啟發？可能是有一個秘密通道，可能是青春，可能是對愛情的向往，也可能是成長的需要。這大約是閱讀生活的真谛，你和某一本書——不知是哪一本——之間，會有一個秘密通道，就是這個秘密通道，令你在書中遇到知己——能和這本書邂逅，就是幸運。
法國作家羅曼·羅蘭創作的共十卷的《約翰·克利斯朵夫》是一部很好看的長篇小說。傅雷先生譯的中文版，分成四本。“文化大革命”中，我們不知從什麼地方得來第一本，裡面有前三卷。這前三卷，恰是人物從幼年到少年并走向青年的成長過程，每一階段都有一段愛情。對年輕的女性讀者來說，非常令人激動滿足。
第一段愛情是小狗小貓式的，女主角叫彌娜，是約翰·克利斯朵夫的鋼琴學生。克利斯朵夫是一個窮孩子，有着音樂天賦，從小就承擔起養家的重任。除了在宮廷樂隊演奏，他還要教鋼琴貼補家用。彌娜的母親是一個孀居的貴族夫人。彌娜是個任性的女孩，出身優越，吃穿不愁，媽媽又寵着她。起初彌娜看不起克利斯朵夫，因為他生性粗魯，穿着簡陋，不講衛生，也缺乏教養，所以她對他的态度相當傲慢。克利斯朵夫是公認的神童，也不買她的賬，師生關系就很緊張。可是有一天，發生一件事情，把形勢整個地扭轉了。這一天，小老師指責學生彈錯了一個音，彌娜不承認，用手指着樂譜說“就是這樣的”。克利斯朵夫湊近看樂譜，看見的卻是少女花瓣兒般的小手，完全是無意識地，他在那手上吻了一下。這個冒失的舉動，把兩個人都吓到了。争吵平息後，鋼琴課繼續，但心情就此被攪動起來。于是，他們雙雙陷入情網。這一段愛情很快就被彌娜的母親看在眼裡。她是個雍容大度的女性，她賞識克利斯朵夫的才華，但也明白他所屬的階層和她們不同——他和女兒之間隻是孩子的遊戲，一個不恰當的遊戲，所以應該及時收場。于是她帶着彌娜離開了。
之後，克利斯朵夫遇到薩皮納，展開了第二段愛情。年輕人對愛情的想象是概念化的，所以薩皮納的故事讓我有一點不滿意。第一，她比他年長，是結過一次婚帶個孩子的小寡婦；第二，她出身不怎麼樣，既不是公主，也不是灰姑娘，而是個老闆娘，開一間賣針頭線腦的小店，顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好，他們愛情的發生比較有戲劇性。他跟着薩皮納去鄉村參加親戚的婚宴，郊遊和歌舞制造了一個民間的歡樂場，暗中萌生的情愫迅速滋長起來。因為大雨，他們留宿小旅館，隔着薄薄的牆，一舉手把門推開就能打開通道。兩個人都知道牆那邊站着對方，都等待對方出手，可是都沒有足夠的勇氣，最終錯失了時機。這個結局滿足我們對愛情的悲劇想象，而後來再讀小說，方才理解，要使一個小孩變成一個大人，需要經過許多磨煉。
第三段愛情更加使我不高興了。阿達是個粗鄙的女性，在一間帽子店裡做店員，這個就更世俗了。她和克利斯朵夫并沒有經過任何精神上的交流——克利斯朵夫和彌娜有鋼琴課，和薩皮納有船上的合唱，與阿達雖然也是邂逅于郊遊，同樣進了鄉村小旅館，卻是刻意的安排，目的明确，他們迅速地上了床。這對于我們的道德美學、禁欲教育，最重要的是，相對于我們浪漫的愛情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫對此非常滿足。
現在再讀這本書，我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過的段落。有時候，一本書，在不同的階段給予人不同的營養，成為人生經驗之一種。
閱讀令我的生活變成兩個世界——現實的生活和想象的生活，二者的關系我很難解釋。它們好像是并行的，甚至互相抵觸，但它們似乎又是有交集與和諧的——我站在書本裡看現實生活，同時，又在現實生活裡，觀看書本裡的世界。它們之間有距離，這距離開闊了我的視野。
（雲泥摘自《讀天下》2018年第4期，宋德祿圖）