日本人岡倉天心，我對他略知一二，是因讀過他的《茶之書》。《茶之書》是用随筆體寫的，談茶說禅，最終歸結于談藝術和人生。這讓人聯想到中國的林語堂，但比林語堂的書趣味稍遜，卻又意味略深。
然而，他讓我印象最深的，卻不是《茶之書》。
先說說宋徽宗。這位沉迷藝術的皇帝，一手亡了北宋，一手留下不朽的佳作。其中一幅，是他臨摹張萱的《搗練圖》，雖是臨摹之作，卻又自成珍品。這幅畫，曾出現于晚清的北京琉璃廠，還讓光緒的老師翁同龢撞見了。翁同龢頗有學問，也是收藏家。但他見了，也就見了。他還在日記上記了一筆，但記了，也就是有此一事而已。
到了民國初年，美國波士頓美術館派了一個買手，來北京尋古董。他在琉璃廠見到這幅畫，便買了。這個買手，就是岡倉天心。
岡倉天心買《搗練圖》，花了1350元。今天它的價格是多少？不是天價，是無價。
這件事，寫在上海博物館編的《翰墨荟萃》一書中，我讀了，難過，也感歎不已。我以為，岡倉天心是有真功夫的人。功夫讓人想到武術。寫《茶之書》是軟功夫，做買手則是硬功夫。他和《搗練圖》偶遇時，宛如生死關頭，買或不買，不是一個值得考慮的問題。買手的選擇，隻能是：出手，或者不出手。
二
中國古畫鑒定界，還有一位大家叫王季遷，他是吳湖帆的弟子，從師父那兒學到了用筆墨辨别真僞的手藝，極少失手。他自己的弟子中，有一個叫張洪，後來成了蘇富比中國書畫部的創立者。還有一個女弟子叫徐小虎，雖是女子，卻頗有虎氣，她後來在牛津大學取得博士學位，其博士論文的重心，是研究元代大畫家吳鎮留存的畫作。确切地說，她是在研究了50幅據傳是吳鎮的畫作後，得出結論：僅有三幅半是吳鎮的手筆。
這個結論很讓人掃興。但她有理有據，論證過程頗為嚴謹。這部論文，她後來增補為一本厚書《被遺忘的真迹：吳鎮書畫重鑒》。中文版已經出版，長達600多頁，插圖200餘幅。我買了，有空讀一點，像讀一份漫長的打假報告。
徐小虎另有一本書我也買了，是她和師父王季遷之間的問答，《畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨》。問得誠懇，也頗尖銳，答得從容，并富有證據和邏輯。這一問一答，既是求知，也有攻防、過招，讀起來長知識，也很有趣。
名師向高徒傳授真功夫的故事，總是動人的。
伊斯特伍德執導的《百萬美元寶貝》裡，拳擊教練（一個倔強的老家夥）向女弟子提出這樣的約定：“你要我教你，就隻能聽我的，我叫你怎麼做，你就怎麼做。挨了打，也别在我跟前哭。”
這個女弟子從命了。因為師父隻點撥了一句，她的姿勢、方向感就變了，一拳出去，力量倍增。
阿城的《棋王》中，也有個拜師的情節，大緻是這樣：迷戀下棋的年輕人，聽說有個高人，略似今天所說的宗師，棋藝精湛而又莫測高深，但輕易不收徒。他就上門請教，和宗師連下了三盤，都赢了。
宗師說：“我答應做你的師父。”
年輕人笑道：“可你連我都下不過，憑啥做我師父啊？”
三
我讀過三所小學，其中的一所位于成都長發街。附近有一條仁厚街，語文老師就住在那兒，我去她家借過《水浒傳》。
長發街、仁厚街，說是街，其實都是細細長長的巷子。那時候，小巷子裡一派冷清，老頭子們坐在古樹下吃茶。多年後才曉得，我出入仁厚街的時候，陳子莊正在那兒度晚年。
陳子莊是大畫家，那時候卻隻能嚼有蟲眼的生胡豆下燒酒。他缺錢買紙，所以畫都很小。有些畫，就畫在紙煙盒、處方箋的背面。然而他畫得好，清、奇、古、瘦，是家常山水，卻畫出了一股孤傲。孤傲，卻不孤芳自賞。他筆下，有股文人畫中少見的英氣。他是練過武術的，那是他的硬功夫。
現在有傳說，說陳子莊曾用手舉起過武侯祠中的大銅爐，比力能扛鼎還厲害。少城公園，即今天的人民公園，民國時期常年擺擂台，叫作“打金章”。
1937年，陳子莊24歲，在少城公園，他跳上擂台，把29軍的一個軍部武術教官打得趴下，直噴鼻血。另有一說，教官被打得半死，成了殘廢。總之，陳子莊打赢了，拿了金獎，這是确切無疑的。
即便在陳子莊的畫不被人看好時，也沒人質疑過他拳腳的功夫。
陳子莊自打金章後，被王瓒緒聘為保镖。這成為他人生的一大拐點，于是他有機會向遊于蜀地的黃賓虹、齊白石學習，并終成大家。
我在小說《歲杪》中，寫到一個寂寞的老畫家莊爺爺，原型即是我心目中的陳子莊。莊爺爺收了個很憨的小娃做徒弟。他指導憨娃畫畫：“看得要深，下手要狠。”他還告訴憨娃：“這一百年的畫家，我隻佩服兩個人。一個是木匠，握慣了斧頭的手握毛筆，大開大合，有蠻勁。他叫齊白石。還有一個是刀兒匠，耍過真刀真槍的，比齊白石還要蠻。這個人，曉不曉得是哪個？”
憨娃說：“莊爺爺。”
“咋曉得是莊爺爺？”
“爺爺比齊白石更蠻：他的畫，不怪，你怪。”
“嗯，畫畫，要怪，才是不怪。不怪，這才是怪了……齊白石骨子裡還是個怪老頭兒。他跟我，都是用斧頭、刀，剔幹淨了中國畫中的一股讨厭味。”
“啥子味？”
“酸味。”
而現實中的陳子莊，比這還自信。他說：“我死之後，我的畫定會光輝燦爛，那是不成問題的。”
他畫作的價值，正如他拳頭上的硬功夫，已經被時間所證明。
（滄浪摘自《新華日報》2018年5月11日，劉宏圖）
關于本刊定價調整的聲明
自2016年以來，由于紙價大幅上漲，加之印刷工價、人力成本、稿酬等相應上升，緻使刊物綜合生産成本大幅增加。為保證雜志的持續健康發展，我社決定自2018年第15期開始，《讀者》雜志定價由6元調整至9元，刊物形态不變。
調價後，零售市場自2018年第15期起，按最新價格結算（9元/冊）；2018年訂閱用戶依然按6元/冊價格結算，不補收差價。2019年起全年訂閱客戶可享受8元/冊的優惠價格。
我們将依然精益求精地辦好每一期刊物，一如既往地用高品質的産品回饋讀者，不辜負廣大讀者多年的厚愛和支持。
讀者雜志社
2018年7月5日