母親越來越離不開人了。有時候，弟弟、弟妹出去片刻，她都會驚慌不已。她心中藏着一種尖銳的怕，就算她不說，我們也猜得透。
這次回家，我問母親：“媽，你可還記得怎樣盤那種蒜疙瘩扣嗎？”
母親黯然道：“記性越來越差，怕是早忘啦。”
我便找出事先備好的各色絲繩，遞給她。
母親背光坐着，帶着喜愛之情摩挲着那些滑順的絲繩，慢慢拈起一根，不太自信地将兩頭搭在一起，又慌亂地扯開。
我鼓勵她說：“媽，你還記得我那件玫紅色的法蘭絨坎肩不？那上面不就是你盤的扣子嗎？每年秋天，我都要穿一穿它呢！我一直想跟你學盤扣子，可是一直沒學會……”母親聽了，數落我道：“你手指頭中間長着蹼呢——拙呀！”
我攤開手掌，裝傻道：“啊？蹼在哪兒呢？在哪兒呢？”
母親仿佛在數落我中汲取了力量，臉上有了明快和自信，繼而，這自信又蔓延到手上。隻見她笑了一聲，兩隻蒼老的手笃定地動起來。
扭，結，抽，拉，母親的手從容地舞着。神助般地，她終于盤成了一個完美的扣子！
接着，我又貪心地遞上絲繩，央她再盤，央她教我盤。
母親越盤越娴熟，那過硬的“童子功”又悄然回到她的手上。
母親是多麼快活！她對來借簸箕的鄰居大聲說：“這不，我家大閨女稀罕我盤的蒜疙瘩扣，非讓我給她盤！你看看，都盤了這麼多了！”
我毫不吝惜地贊美母親的作品，毫不掩飾地表達想要更多扣子的願望。母親則因為幫我做了我無力做成的事而開心了整整一天。
我悄悄跟自己說：“母親那尖尖的‘棗核兒’能吸附些微的快樂，該有多麼不易！所以，在母親的有生之年，我不能學會盤扣子，絕不能……”（劉程民圖）