乍看上去，陸春橋是個快活的女孩兒。她皮膚很白，臉上長着雀斑，一頭蓬松的鬈發，穿着明豔誇張的衣服。若是在街上遇見她，你不會猜到她來自四川山區。她在南京一所大學裡學攝影，畢業後留在上海，決心在這裡紮根。直到2015年夏天，一場對話的發生。
一位同樣來自四川的前輩問她：“一點兒也看不出你是經曆過地震的哦。”
她說：“我們班在上體育課嘛，都活下來了。”
前輩又問：“你知不知道其他同學現在在幹什麼？他們身上發生的事，也許值得拍個片子。”她想了想，能夠零星地憶起一點兒往事，但是他們在幹嗎，經曆了什麼，她不知道。
聯系時已經是秋天了，上海的街邊梧桐簌簌地落葉，她窩在小小的出租屋裡，給她北川中學初三四班的同學們打了一個月的電話。2008年發生地震時，他們整個班級因為上體育課而全部幸存。此後7年，大家很少聯系。
一個月結束，她陷入巨大的震撼：地震後很多人經曆的家庭變故、人生選擇，還有關于愛情與親情的複雜體驗，都超出她的想象。
幸存者的悲傷
2016年春節，陸春橋帶着攝像機回老家，開始了真正意義上的拍攝。大年初三，她組織了一次同學會，他們回到北川中學的教室。8年沒見，大家都成了大人模樣，有人已經是兩個孩子的媽媽。但大家還是很快親近起來，想起彼此的外号，陸春橋叫同學肖靜“小腦殼”，肖靜則叫她“米冬瓜”。
“我們是5月12号那天晚上，曾經一起背靠着背坐在操場上的那個班級。不管關系好還是不好，但凡能夠一起經曆這場地震，經曆過生死，你都覺得，你跟他（她）心裡面是有連接的。”
20歲之後，他們已經開始思考自我與外部世界的關系。肖靜是初三四班裡幾個好看的女孩兒之一，10年後還會被男生們提起。2018年5月9日，在北川青少年活動中心的練功房裡，我們才聊了兩句，這位如今的舞蹈老師，眼淚一下子滾落下來。
很莫名。她沒有直系親屬或好友在地震中去世，但在2016年回到新北川工作後，她常常會被某種複雜的情緒擊中。
有時候是走在新縣城寬闊的馬路上，有時候是站在嶄新的少年宮裡，“我會想起當時那些（去世的）同學、老師，總覺得我們現在這麼好的條件，都是因為一場地震和那麼多人的生命，才換來的。”肖靜說。
地震那天，初三四班在操場上體育課。當時正是自由活動時間，男生們打籃球打得正開心，女生們走在買冰激淩的路上，稀裡糊塗的，不曉得怎麼就都摔倒了，灰塵遮天蔽日。聽見有人喊叫，看到有人跑出來，再看見教學樓垮了。他們15歲，個個都蒙了。
肖靜待在操場上，直到媽媽找到她，把她一下子抱住，跪下來，“哇——”的一聲哭出來。那哭聲令人心碎，好像媽媽全身上下唯一的器官，就是一雙流淚的眼睛。肖靜看着媽媽，腦子是木的，别人叫她，她就轉過頭看人，不答應，也不說話，更哭不出來。
陸春橋有個好朋友當時讀高一，教學樓整個垮掉了，陸春橋想去救她，但沒辦法救。她們從小一起玩耍。那是一個愛紮馬尾、喜歡穿橫條短袖的女孩，地震發生的前一周，她才開始和隔壁班男孩談戀愛。
還有他們的班主任，本來已經跑到了空地上，但擔心有學生留在教室裡，又折返回去，再也沒出來。
那時他們太小，班裡多數人也沒有直系親屬去世，大家很少去咂摸失去的滋味。在同學黃金城的記憶裡，住闆房的那幾年，甚至有許多快樂的瞬間，雨天枕頭被淋濕，和同學一起打鬧，都是樂趣。
好像周圍悲傷的事情，在他這兒就像拂過身上的一陣灰，拿手撣一撣，沒什麼大不了的。
值得研究的一代人
開始拍攝時，陸春橋想拍的主題是“選擇”。等她大學畢業，到達新的十字路口，她想知道同學們選擇了什麼樣的工作，在哪裡安家。更主要的是，大家選擇了什麼樣的生活方式。
很多人回到北川，有人早早結婚，有人在山裡開挖掘機，還有一些人在縣城裡做生意、送外賣、打工，為生計奔波。不是所有人都上了大學。地震影響了他們的選擇嗎？她想了想說：“應該是影響了他們做選擇的能力。”
她慢慢覺得，拍攝這個班級，其實是在拍整個北川中學的那一代人。他們有相同的命運。
這是值得研究的一代人——震後，北川中學是非常典型的、被政府關注也被社會極度關愛的一所學校。而他們那一屆，是震後第一屆高中生，也是新學校建好後入學的第一屆學生。
他們的高中三年，是重建的三年——城市重建，心靈也重建。生活中的一些好事，他們都過早地得到了。
首先是豐富的物質。震後兩年，北川中學的學生不用繳學費，過春節時每個學生有500元壓歲錢，成績排名在全縣前100名的，每月還有350元生活費。每隔幾天，他們就排隊領取外界捐贈的匡威、耐克等品牌的衣服，甚至還有洗面奶和衛生巾。
陸春橋那時已經意識到，豐富的物質帶來的另一個結局是迷茫。“很多很多小孩被這種關愛扭曲了。原來隻有上大學這條路，但現在他們覺得自己不用努力學習，不用努力改變自己的命運。”陸春橋說。
另一個原因是學習之外的活動太多。常常上課上到一半，廣播就通知全體學生穿上校服，到操場集合，因為哪個領導或明星又來慰問了，以前他們沒見過的，那幾年都見了。“其實沒有太多的機會和心思去學習。”
也有客觀因素，經曆過那麼巨大的創傷，人們沒辦法立刻緩過來。陸春橋印象中的高一，整個學校都沉浸在痛苦與虛妄中，老師天天守着學生，但無心上課，不，不是無心，而是沒辦法上課——因為他們的孩子也不在了。他們要花很大努力，才能讓自己不在講台上哭出來。
在當時的價值體系裡，沒人在意孩子們的未來怎樣，活着已是萬幸，快樂就好。“地震時多少小孩死了，你家小孩還活着，想要什麼，家長就給他什麼。”
3年後，他們都經曆了不甚順利的高考。在8年後的同學會上，很多人會感歎，在北川中學的高中生活“毀了”自己的一生。可是他們又會轉念想，如果當時不那樣，又能怎樣呢？似乎也别無選擇。
2016年，初三四班春節聚會時的照片“你知道，整個學習氛圍可能很差，但你會覺得，這幫人一起經曆過地震，需要理解、需要勇氣才能夠繼續走下去。至少當時，你是和一群彼此理解的人一起生活。”
理解父親去世後大哭的母親
那次見面會，一個女孩的發言讓陸春橋改變了拍攝主題。
一個叫母志雪的女孩，原來在班裡毫不起眼，那天卻在講台上大放光彩，驕傲地宣告自己的夢想是當個包工頭。8年後的反差實在太大，陸春橋好奇她怎麼變成了今天的樣子，在跟拍一段時間後，母志雪成了紀錄片的主人公。
片子的主題，也從“選擇”變成“理解”：年輕人對過去發生的事情的理解，對失去的理解，對家庭關系的理解，對父母的理解。那是陸春橋覺得整個拍攝過程裡，最讓她感動、也最摧殘她的部分。
地震中，母志雪失去了父親。最初她怕别人可憐自己，故意表現得開朗活潑，日子久了，這成了她性格的一部分。再遇見陸春橋時，母志雪剛剛開始一段戀愛。他們認識的時間不長，但很快就結婚了。
談這段戀愛時，母志雪投入而認真，她突然想明白了一件事——為什麼2009年的春節，她母親會一個人在河邊哭那麼久。
父親去世後的那幾年，最開始她很傷心，後來傷心變成一種遺憾。但她一點兒都理解不了母親的那種傷心。這一年，有了愛情的體驗，她理解了。地震後母親的所有舉動，失去丈夫的那種悲傷和不舍，她感同身受。她心疼母親。
她的這群同學，現在25歲，再過10年，就是35歲，接近爸媽在經曆地震時的年齡。陸春橋說：“我們都在慢慢往父母的年齡走，在變成一個大人的時候，你才會真正理解2008年發生地震時的很多事情。”
當年地震時，北川中學的初三還有過一個被全年級熱議的愛情故事。當時四班的一個男孩和另外一個班的女孩談戀愛。女孩被埋在下面10個小時，男孩守了10個小時，怎麼勸都勸不走。女孩康複後，他們分了手。所有人都說女孩變了心，愛上了志願者，男孩的曠世真心被辜負了，但女孩從未出來澄清。
一次回北川拍攝，陸春橋想起這個故事，就去找了當年飽受诟病的女孩。她問起這件事，女孩說：“如果不是因為地震，我們不會分手，甚至可能已經結婚了。”
她覺得那份愛太重了。男孩當時說：“就算你成了殘疾人，我也會娶你。”在那樣的大背景下，原本對等的愛扭曲了，成了負擔，女孩覺得無法承受。沒有什麼第三者，也沒有辜負一說。
草蛇灰線般，隻是一些非常細微的因素，讓他們的青春和人生從此不同。陸春橋覺得自己能夠理解這個女孩，大家都經曆過愛情，知道沒有人能在不對等的愛裡得到自由。
沒有落下來的眼淚
2017年，她一直拍到了母志雪結婚。在紀錄片裡，婚禮的畫面非常動人。母志雪、她的母親、她的丈夫，3個人微笑着抱在一起。陸春橋在現場舉着取景器，邊哭邊拍，對焦都對不準了。
“當你了解畫面裡這個小女孩和她媽媽的故事後，你看着媽媽把她的手交給男方的時候，真的會淚流不止。看到這幅畫面的那一刻，我真心覺得，這為10年前的地震畫下了一個圓滿的句号，并開啟了另一段人生。”
在母志雪婚禮前的一個月，陸春橋還去見過她一面。
那天，母志雪對着鏡頭，講了一段想說給爸爸聽的話：
“爸爸，我想讓你活過來一次，哪怕是一天，我就想讓你看看我，從15歲到25歲的10年，我活得有多麼優秀。我現在馬上要結婚了，要嫁給這個男生，如果你在的話，對他滿不滿意啊？”
她沒有哭，是笑着說的，但眼睛裡有淚。這段話說完時，她的眼淚沒有落下來。
陸春橋喜歡這個畫面，她覺得這是她想讓紀錄片呈現出來的樣子。“我不想她在視頻裡哭，我特别不想有誰在我的片子裡哭。”陸春橋說。
在北川，很多老同學等着看她的片子。最初她去拍他們，他們受寵若驚：“哎喲，有啥子好拍的嘛。”後來是覺得她很辛苦：“你怎麼還在拍？都兩年多了，還沒拍完嗎？”
他們都在這座縣城裡生活，有的在交通局上班，有的在北川地震博物館上班。一些人結了婚，一些人很快就要做爸爸媽媽了。生活是很世俗的，紮了根的長久與平安。
和肖靜見面的那天中午，正好遇到北川縣幼兒園裡的老師帶着小朋友們做地震演練。
似乎是小班的娃娃，不過3歲。一個個粉嘟嘟的，瞪着大眼睛，舉起小書包，頂在自己頭頂做保護狀。
老師彎着腰，指着樓梯口綠色的安全通道标志問：“順着這個箭頭往前走，曉不曉得？”奶聲奶氣的童聲拉得老長：“曉得——”
他們認真而緩慢地走下樓梯，往操場上跑去。北川的防震教育，在2008年後已十分完善。
這是震後的第一代孩子，他們内心毫無傷痕。他們也将是北川的新主人。
（仰嶽摘自微信公衆号“每日人物”）