我扯扯他的袖子，鼓勵他，要求他多和母親說幾句體己話，結果他躲得更遠。倒是那斜躺在病床上、穿着淺紫碎花睡衣、正喘着氣的母親，替父親解圍了：“别勉強他了，他一輩子不就是個沒話說的木頭人嘛！”
小時候看父母吵架，起因多半是因為父親不會說話，或者說的話不合母親的心意。母親的心意不好捉摸，更年期後更是陰晴不定。她在人際互動中随時是個心靈受傷、自覺被迫害的人。彼時，常看到提着菜籃從菜市場回來的她，神情慌張。她磨磨蹭蹭地走到正在批改作文的父親身邊，期期艾艾地訴說，哪家豬肉販子的大聲吆喝是指桑罵槐，哪家水果攤主人誇耀橘子的豐腴飽滿是影射她的身材……
從不記取教訓，學兩句好聽的話哄騙母親的木頭人，總是不經思索也有些不耐煩地講出母親最不愛聽的話：“人家和你無冤無仇，怎麼會笑你呢？”
即使母親大聲警告：“你這樣說，就是我多疑了？”父親仍接收不到情況緊急的信号，還咬住自己的理論不放，果然沒有多久工夫，一場莫名的争吵就此開始。
一對知書達禮、斯文儒雅、全心為家庭奉獻的夫妻，為了微不足道的外人，相互錯踩彼此的人生幾十年。
以前我總覺得母親存心找碴兒，為小事吵翻天，便一味地護着弱勢的父親。待自己有了些年紀，吃過些苦頭，才領悟到，如果一個女人要的不過是兩句無所謂真假、對錯的貼心話，就能心甘情願地繼續為心愛的人做牛做馬，這心願何其卑微，也該被滿足。
我輕輕拉起失智父親的手，帶他到母親的病床邊，讓他面對母親坐着，說幾句他欠母親六十年的體己話。為了給他們一些私密空間，我退到病房一角，遠觀他們倆的互動。
我看着一向木讷、拙于表達的父親，很努力地在他那已被侵蝕的記憶中，苦苦搜尋着語言的符号，我聽他反複地問着相同的話：“你的病怎麼都不見好呢？……你是心髒不好吧？”
“媽媽是肺不好。”我在一旁小聲說。但父親被錯誤的信息鍵入後，很難修正。
“你是心髒積水嗎？”父親憂愁地說。
“媽媽是肺積水啊。”我再次插話。
插着氧氣管很虛弱的母親，好像已經不在意父親問話的準确與否，輕拉起父親的手，一字一喘，艱難地吐着：“唉，我們……怎麼……會走到……這步田地了呀。”
是啊，母親的生命之舟，泊在死神徘徊的床邊；父親的靈魂之舟，擱淺在未來與過去的無何有之鄉。父母是怎麼變老的？他們的生命是怎樣由春日一樹的新綠，走到嚴冬滿地的枯葉？我聽得出來，母親嘴裡說的“我們……我們”，是六十年前年輕的他們！
在我心目中早就是老者的父母，并沒有準備好接受老去與死亡。原來，誰都年輕過，誰都将面對死亡，但誰都沒有準備好迎接死亡的來臨。
父親的眼神透着失落與惘然，不知如何搭腔，隻是非常專注地凝視着母親。在他專注的凝視中，時光似乎定格在六十年前的山東青島，他們倆當年邂逅的地方。父親望着初相識、初約會時年輕漂亮的母親。隔着長長的時光走廊，父親的看與望，變成深深的凝視。
1946年秋，剛從抗戰大後方念完中央大學中文系的流亡青年，在青島女中教書，認識了抗戰時期一直留住在淪陷區、在青島女中工作的有才華的女孩。
他們都住在學校的單身宿舍，父親的家鄉已經解放了，但他仍滞留在青島；母親因為與後母不和，找到青島女中的工作，搬入宿舍，對當時保守年代裡的單身女性，這是件很不容易的事。他們倆在課餘、飯後和幾位同事打乒乓球，讨論托爾斯泰、高爾基的小說。父親說着流亡學生走遍大江南北亦心酸、亦精彩的故事；母親說着她來自傳統世家，留在日本淪陷區裡完全不同的人生。他們在著名的八大關，點綴着彩色小洋樓的青石道上，欣賞楓紅落葉；他們在棧橋水邊，細數着黃昏歸雁。濱海公園的夕陽映照着他們倆在古松下的身影，海水浴場的白沙灘上留有他們倆的足迹。多麼年輕又美好的歲月。
一個穿着竹布長衫配西裝褲，好不斯文潇灑，正是當年男士最時尚的穿着；一個燙着上海的新款鬈發，穿着過膝的旗袍，好個清秀佳人。兩個人同年生，一般大。經過兩年的相識相知，他們在1948年7月17日結為連理。婚禮在青島著名的酒店舉行，喝香槟、吃西餐。父親西裝筆挺，租了轎車，迎娶穿白色婚紗的新娘。
動亂的時代，日子的變化如同翻書，剛翻過一頁如童話般的浪漫，接着就是國共内戰帶來的兵荒馬亂與倉皇逃難。父母在上海搭的“海燕”号于1948年12月31日安全抵達台灣基隆港，第二天天剛亮，坐南下的火車，由台灣頭一路坐到台灣尾，于1949年的元旦，抵達屏東縣東港鎮的大鵬灣，開始他們全新的小家庭，不一樣的人生。
新婚的母親，對洋溢着熱帶風情的寶島充滿探索的新鮮感，以為這隻是在離家千萬裡的小島蜜月旅行。她應從未料到，人生竟是如此短促，他們在大鵬灣住了十二年後，搬到岡山鎮三十餘年，最後因為年老，我們兒女堅持，他們才萬分不舍地放棄老家，北上住在内湖。一甲子的歲月如春夢一場，夢醒時分，她就躺在這陌生的病床上了。六十寒暑在父母的指縫間流逝，他們就此走入風燭殘年，就這樣過了一生。
父母相對無言，彼此凝視，我也在這段空白中閱讀他們。窗外的陽光映照着他們倆如風中蘆竹般的蒼蒼白發。他們的背被悲歡離合的沉重包袱壓駝了，歲月毫不掩飾地在他們的臉上刻出條條印記。我在他們的眼神中，讀到曾屬于他們的美麗春天、蓊郁夏日；有長日将盡的金秋燦爛，更有結缡一甲子後即将天地永别的無限悲涼。他們的相互凝視，是在交換吟詠一首傳唱千古，但不到臨頭誰都無法體會的生命哀歌。
我拿起身邊的手機，按下按鈕，捕捉到這一瞬間，将病房裡一甲子的凝視，凍結成永恒，作為我終生的懷想。
一個月後，母親在睡夢中離我們而去。雖然她還是沒聽到父親說出什麼貼心、體己的話，但這張珍貴的照片框住的是母親臨終前和父親最貼近、最私密的一刻，是她在病房裡和父親單獨留下的唯一紀念。
母親走後五年多，父親因重度失智，忘了如何呼吸，在昏睡中走了。我想象他們那航過大江大海的軀體，植過酸甜苦辣的心田，在天國再度重逢時的凝望，應是超越時空之所限，與天地同流的真正永恒。
（長日摘自南京大學出版社《烤神仙》一書，沈璐圖）