我兒時的照片留下的很少，就那麼兩三張。有一張一寸的照片，是我三歲時拍的。照片上的我，胖乎乎的臉，傻呵呵的表情，眼睛裡流露出驚恐和疑問，還隐含着幾分悲傷……看着這張照片，我很自然地回憶起兒時的一個故事，那是我最初的記憶之一。
那是我三歲的時候。有一次，我跟父親出門，在一條馬路上走失在人群中。開始還不知道害怕，以為父親會像往常一樣，馬上出現在我面前，将我抱起來，帶我回家。然而我跌跌撞撞在馬路上亂轉了很久，才發現父親真的不見了。我驚恐的叫聲引起很多行人的注意，數不清的陌生面孔将我團團圍住，很多不熟悉的聲音問我很多相同的問題……然而我不願意回答任何問題，因為我以為是父親故意丢棄了我，我無法理解一向慈眉善目的父親怎麼會就這樣把我扔在陌生人中間，自己一走了之。我以為自己從此再也見不到父母了，小小的心中充滿了恐懼、悲哀和絕望。我一聲不吭，也不流淚。被人抱着在街上轉了幾個小時後，有人把我送進派出所。一個年輕的女民警态度和藹地安慰我、哄我，給我削蘋果。另一個年輕的男民警在一邊不停地打電話，從他的話中，我知道他是在幫我找爸爸。我在女民警的哄勸下吃了一個蘋果，然而心裡依然緊張不安。眼看天漸漸地暗下來，還沒有父親和家裡的消息。我呆呆地望着窗外，恐懼和驚慌一陣又一陣地向我襲來。那位女民警不停地安慰我：“你别急，爸爸就要來了，他已經在路上了，過一會兒，你就能看見他了！”但我就是不相信，我想，父親大概真的不要我了，要不，怎麼天黑了他還不來呢？
就在我驚恐不已的時候，女民警突然對着門口粲然一笑，口中大叫道：“瞧，是誰來了？”我回頭一看，隻見父親已經站在門口。
我永遠也忘不了父親當時的模樣和表情。他那一向很注意修飾的頭發亂蓬蓬的，臉似乎也消瘦了一圈。當我撲到父親的懷抱裡時，噙在眼眶裡的淚水奪眶而出，委屈、激動、歡喜和心酸交織在一起，化作不可抑制的抽泣。當我擡起頭來看父親的時候，我不禁一愣：父親的眼睛裡，也噙滿了淚水！在我心中，父親是不會哭的，哭是小孩子的專利。父親的淚水使我深深地受到了震動。父親緊緊地抱住我，口中喃喃地、語無倫次地說着：“我在找你，我找了你整整一天，找遍了全上海，你不知道，我是多麼着急……”
此刻，在父親的懷抱裡，我先前的懷疑和怨恨頃刻煙消雲散。我盡情地哭着，痛痛快快哭了個夠。哭完之後，我才發現，那一男一女兩位警察一直在旁邊微笑着注視我們父子倆。這時，我又不好意思地笑了。那個男警察摸着我的腦袋，笑着打趣道：“一歇哭，一歇笑，兩隻眼睛開大炮……”這是當時人人都知道的一首兒歌。于是我們四個人一起笑起來……從派出所出來，父親緊拉着我的手走在燈光璀璨的大街上。他問我：“你想吃什麼？我給你買。”我什麼也不想吃，隻想拉着父親的手在街上默默地走。然而父親還是給我買了一大包好吃的東西，讓我一邊走，一邊吃。走着，走着，經過了一家照相館，看着櫥窗裡的照片，我覺得很新鮮。長這麼大，我還沒有進照相館拍過照呢。櫥窗裡的照片上，男女老少都在對着我開心地微笑。我想，照相一定是一件很有趣的事情。父親見我對照片有興趣，就提議道：“進去，給你照一張相吧！”面對照相館裡刺眼的燈光，我什麼也看不見了，父親消失在幽暗中。于是我情不自禁又想起了白天迷路後的孤獨和恐懼。攝影師大喊：“笑一笑，笑一笑……”我卻怎麼也笑不出來。當快門聲響起的時候，我的臉上依然帶着白天的表情。于是，就有了那張一寸的照片。在這張小小的照片上，永遠地留下了我三歲時的驚恐、困惑和悲傷。盡管這隻是一場虛驚。看這張照片時，我很自然地會想起父親，想起父親為我們的走散和團聚而流下的焦灼、歡欣的淚水。父親找到我的那一瞬間的表情，是他留在我記憶中最清晰、最深刻的表情。從那一刻起，我知道了，父親和孩子一樣，也是會流淚的，這是多麼溫馨、多麼美好的淚水啊！
照片上的我永遠是童稚幼兒，可現實中，歲月已經無情地染白了我的鬓發。而我的父親，今年已八十三歲，老态龍鐘了。從拍這張照片到現在，有四十年了。四十年中，發生了多少事情，世事沉浮，世态炎涼，悲歡離合……可四十年前的那一幕，在我的記憶中卻是特别清晰、特别親切，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。歲月的風沙無法掩埋兒時的這一段記憶。當我拿出照片，看着四十年前的自己茫然失措的表情時，我不禁啞然失笑。四十年的漫長時光在我凝視照片的一瞬間消失得無影無蹤……哦，父親，在我的記憶中，你是不會老的。看到這張照片，我就仿佛看見，你正邁着急匆匆的腳步，滿街滿城地找我……而我，什麼時候離開過你的視線呢？
前些日子，我、我的妻子，還有我九歲的兒子，陪着我的父母來到西湖畔。久居都市，接觸大自然的機會越來越少，我想陪他們在湖光山色中散散心，也想在西湖邊上為他們拍一些照片。在西湖邊散步時，我向父親說起了小時候迷路的事情，父親皺着眉頭想了好久，笑着說：“這麼早的事情，你怎麼還記得？”我說：“我怎麼會忘記呢？我永遠也忘不了。你還記得嗎？那時，你還流淚了呢！”
父親凝視着煙雨迷蒙的西湖，久久沒有說話。我發現，他的眼角閃爍着亮晶晶的淚花……
（梨花若雪摘自中信出版社《望月》一書，沈璐圖）