爸爸跟我講過一個很棒的故事。他說在他念小學的時候，有一次發高燒，當他醒來時，發現自己竟然置身于荒郊野外，四下是滿目蕭然的墳堆和雜草。講到這裡，他的臉上挂起一絲尴尬的苦笑，好像對這件奇特的陳年往事很不以為意。
我可不這麼認為，對我來說，這是一個非常凄美的故事。它描述了一個涉世未深的少年，在一個很偶然的時刻降臨時，本能、熟練地朝着他生命開始之前（或是結束之後）的那一點走去。我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失。在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處嗎？後來我陸續問過很多人，發現他們記憶中最幽暗的角落，大多藏着一些無關痛癢的瑣事。
而我自己呢？我記憶中最遙遠的一件事是玩捉迷藏。每當遊戲開始的時候，我和同伴就像飽受驚吓的老鼠那樣四散逃開，急切而慌張地尋覓藏身之處。或許這就是我喜歡捉迷藏的原因：它從一開始就引人入勝，讓人充滿期待。當扮鬼的同伴處心積慮地想找出我們，我們卻在黑暗的角落裡蜷縮着身體，緊繃着神經，盯着向我們尋來的同伴時，我總是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中無法自拔。通常，在這段遊戲最靜谧、最美好的時刻裡，我會輕輕地從褲兜裡搜出一顆壓得皺巴巴的糖果來，放進嘴裡。在扮鬼的人愈來愈接近我，就要發現我的那一刻，和其他人一樣，我也扯着嗓子發出刺耳的尖叫聲，然後在争先恐後的賽跑中，和同伴一路狂奔，回到遊戲的起點——這是捉迷藏遊戲的另一個迷人之處，它總是把我們帶回遊戲的起點，而且從不枯燥。
我就這樣躲躲藏藏許多年，直到有一天，捉迷藏的樂趣就像一顆流星，眨眼間就消失得無影無蹤。那天，我躲在一棵大樹上，等待我的同伴孔兆年前來找我。我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來。終于，我看到孔兆年像個老人似的慢慢走過來。他慢條斯理地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊。然後，倏地猛然擡起頭來——我還來不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望着我，應該說是看穿了我，他望了好一會兒，然後掉頭走開。我還記得自己一直蹲在樹上，癡癡地看着那雙橘色的塑膠拖鞋慢慢離去。
漸漸地，我發現很多東西都習慣躲藏，譬如松鼠、螃蟹、壁虎、含羞草……還有螢火蟲。我想，螢火蟲玩捉迷藏的曆史一定非常久遠，所以它們表現得非常優雅和從容：在微涼的夏夜，在整個世界都躲進夜幕裡的時候，一個個忽遠忽近的小光點在草叢裡蕩來蕩去。人一旦開始躲藏，就很難停下來。對于這一點，我始終深信不疑。我總是懷念躲在一個寂寞的角落裡含着一顆糖的滋味，還有那劃破寂靜、和同伴們争先恐後地跑回起點的尖叫聲。
（齊慧摘自北京聯合出版社公司《寂寞的遊戲》一書，本刊節選，王青圖）