母親是在父親過世五年後的一個大雪初霁的傍晚離開的。
那天之後，便是新的一年了。我跟哥哥住進祖父母家裡，開始了和祖父母長達十八年的共同生活。那年我六歲，哥哥九歲。
那一年，和我們一起住進祖父母家的，還有一窩燕子。
開春以後，北方的天氣逐漸轉暖。冰雪融盡後，陽光懶懶地斜印在窗上，别有一番怡人的情趣。祖母将糊在窗子上的塑料布揭了下來，開了窗，讓春風把藍天、白雲和夾雜着山區質樸的泥土的腥味刮進屋裡。
一天下午，我跟着祖母去村子西邊的田野裡挖野菜。回家的時候，一路上見到好些燕子在天空中撒歡兒。我問祖母，為什麼那些燕子看起來那樣高興，一直在不停地說話和跳舞。祖母說它們剛從南方飛回來，它們的家就在這裡，回到家，當然就高興了。我大約記得，祖母說完那句話之後，我内心隐約浮起了一絲難過。我說我也想回家。祖母似乎意識到什麼，摸着我的頭，指着我家的方向說那裡是我的家，然後又指着她家的方向說那裡也是我的家。聽了祖母的話，我果然就高興起來，因為我有兩個家，比别人多一個。
回到家以後，我匆匆洗過手，便跑進屋子裡擺弄我的積木。沒多久，我隐約感覺到有東西飛進屋子裡，随後又有東西跟進了屋子，并且在屋子裡盤旋了好一會兒。我仰頭看向屋頂，發現是一對燕子圍着屋頂垂下的燈泡上端的燈座，不停地扇動着翅膀。一隻燕子嘴裡銜着一截稻草，另一隻緊閉着嘴，嘴角挂着幹了的泥。等它們一前一後飛出屋子以後，我才發現那兩隻燕子隻用了一個下午的時間，就在電燈的燈座上，用田泥和稻草做了一個窩。
祖母見我在屋子裡許久都一聲不響，便進屋看我在做什麼。我指着燈座上的那個燕窩，帶着驚喜的口氣跟祖母說，我發現了一個燕窩，剛剛做好的。
從那一晚開始直到燕子再度飛往南方，家裡的那扇窗就一直開着。
那年夏天的蚊蟲尤其讨厭，數量格外多。那個時候的農村，根本沒有什麼蚊香，防蚊的唯一辦法，就是在窗框上釘一層紗。然而祖母為了讓那對燕子能夠随時自由地出入，便沒有将那扇窗釘上紗。于是，白天除燕子能自由出入屋子之外，還有成群結隊的蒼蠅也肆無忌憚地出入。到了夜晚，尤其是屋裡亮起燈光之後，燕子還沒有回來，飛蛾和各種趨光的飛蟲便搖搖晃晃、不緊不慢地進了屋，滿屋子亂飛。最可惡的還是蚊子，半夜裡我常常被蚊子叮醒。
我曾與祖母商量，能否将那扇窗子關上，或者給那扇窗釘一層紗，哪怕一晚也行。祖母一邊用肥皂水給我擦洗被蚊子叮咬的紅包，一邊語重心長地說，如果關上了窗子，或者釘了窗紗，燕子晚上就回不了家了。
祖母既然這樣說了，想想自己的身世，我便也不忍心讓燕子一家不能團聚。好在聽祖母說，等入了秋，燕子一家飛去南方，就可以關上窗子了。我翻看着日曆牌，計算着燕子還要多久才能飛走。
一天早上，我在燕窩正下方的地面上，發現一隻破了洞的空蛋殼和一小攤跟往常不大一樣的燕子的糞便。我知道，燕窩裡已經孵出新燕了。
我搬來一把椅子和三個闆凳，放在燕窩下方。趁祖母去鄉裡趕集的時候，我偷偷爬上搭建好的“凳塔”，将燕窩裡的情形看了個清楚。
四隻雛燕張着乳黃色的嘴巴，一邊叫嚷着，一邊緊緊擠在一起。它們身上的羽毛不多，可以清楚地看到它們稚嫩的皮膚。我想，那些雛燕一定很冷，它們的毛那麼少，它們一直在發抖，萬一感冒了怎麼辦？我從“凳塔”上下來，找了一小塊棉布，然後又爬了上去。
我給雛燕蓋“被子”的時候，祖母回來了，看到站在凳子上的我。她高高舉起雙手，将我從凳子上抱下來。她沒有責備我。
多年後，我和祖母回憶起這件事，她說我那時的舉動不叫傻，而是天真。一個孩子出自本意的舉動，不應該被取笑。
那一年，我見識了一對燕子父母養育孩子的艱辛。它們每天起早貪黑地外出捕捉昆蟲，再将昆蟲喂給始終仰着脖子張嘴喊餓的雛燕。
那年盛夏的一天，那隻公燕沒有回來。之後的幾天，我都沒有再見到那隻公燕，隻有母燕飛進飛出地給雛燕們找食物。我想，那隻公燕大約再也回不來了，它或許是被鹞鷹捉了去。這讓母燕的處境更加艱難。我常能聽見日漸長大、胃口也越來越大的雛燕們因為饑餓而拼命叫喊的聲音。
我為失去公燕的燕子一家感到擔憂。祖母看出了我的擔憂。她将我手裡拿着的準備喂給雛燕的米飯奪了下來，放上一些跟稻米粒的形狀、大小差不多的螞蟻卵。
母燕外出覓食的時候，祖母就幫我搬來凳子，逐一搭放好。我爬上“凳塔”，偷偷将藏在指縫間的米粒喂給雛燕，它們會毫不猶豫地将米吐出來；喂它們螞蟻卵，它們卻連咀嚼都省了，直接吞咽下肚。
母燕飛回來的時候，雛燕們已經吃飽了，沒有哪一隻還張着嘴向它們的母親争要食物。我躲在一旁，感到無比自豪。
之後，每天我也像母燕一樣，出去為雛燕尋找食物。我翻開許多石頭，掰開許多枯木，一顆一顆地從掘開的螞蟻窩裡撿拾着螞蟻卵，積攢了小半罐頭瓶。母燕外出後，我就爬上“凳塔”給雛燕喂食。
日子一天一天過去，雛燕們嘴角的乳黃色漸漸淡了。一個清晨，母燕外出的時候，四隻雛燕也跟了出去。它們笨拙地扇動着翅膀，飛飛停停。有一隻雛燕不小心撞到玻璃，摔在了窗台上。它爬起來，抖了抖翅膀，又飛了起來。
又過了幾周，有一天晚上，母燕和它的四個孩子沒有回窩。我站在開着的窗口焦急地等着，等到屋裡的燈亮起，等到屋外已經漆黑一片。祖母走到我身邊，輕聲說了句，把窗子關上吧。我突然意識到，它們或許已經在飛往南方的路上了。
終于可以關窗了。我呆呆地站在窗口，心裡酸酸的。祖母站在我身邊，輕輕地撫摸着我的頭。
窗子終于關上了，我心裡卻敞開了一扇窗，一直敞至今日。窗子裡面是祖母慈祥的微笑和家的溫暖，窗子外面是燦爛的陽光和我對家深深的眷戀。
（阿建摘自《參花》2018年第5期，本刊節選，趙希崗圖）