搶在葵花成熟之前，沙棗搶先一步豐收了。
我媽在地裡幹完活，經過果實累累的沙棗林，随手折了一大枝沙棗回家。
她薅下大把大把的果實，抛撒在門前空地上。下一秒鐘，所有的雞全部到齊，吵吵鬧鬧埋頭争搶。
我媽像雷鋒一樣欣慰地看着這幕場景，扭頭對我說：“這就是麻雀們整個冬天的口糧。”
此地的麻雀何其富足！
冬日裡的每一天，它們起床後，像掀開棉被一般抖落翅膀上的雪，往最近的沙棗枝上一跳，就開始用餐了。
它扭頭向左邊啄幾口，再扭頭向右啄幾口。
吃完了腦袋附近的，挪一下小爪，繼續左右開弓吃啊吃啊。
吃半天也遇不到另一隻麻雀。
因為所有的麻雀此時統統都頭也不擡地埋頭大吃呢。
吃飽了，該消食了，大雪中的樹林才熱鬧起來。串門的串門，打招呼的打招呼，吵架的吵架。然後大家一起沒頭沒腦地歡歌，再亂蓬蓬地驚起，呼啦啦，從一棵樹湧往另一棵樹。
我行走在沙棗林中，猜測着麻雀的樂趣。想象它小而黑的眼睛，圓滾滾的身子，平凡的外套。
我憐惜它短暫的生命，差點兒忘了自己的生命也是短暫的。
穿行在沙棗林中，身邊果實累累，像葡萄一樣一大串一大串沉甸甸地低垂，把樹枝深深壓向地面。
何止是麻雀們的富足，也是我的富足啊。是我視覺上的富足，也是我記憶的富足。
我邊走，邊摘，邊吃。賽虎和醜醜也不知從何得知這是可以吃的好東西。它倆時不時用狗嘴咬住低低垂向地面的一大串沙棗，頭一歪，便捋下來滿滿一嘴。三嚼兩嚼，連籽吞下。
過去，我所知的沙棗隻有兩種。
一種是灰白色，僅黃豆大小，但甜滋滋的。尤其頂端微微透明的黑色區域，就那一丁點兒部位，更是糖分的“重災區”。輕輕劃開，便眼淚一般滲出蜜汁。這也是大家最喜歡的沙棗，最為香甜。遺憾的是太小了，除去籽核，基本上隻剩一層薄皮。唇齒間剛剛觸碰到一抹濃甜，倏地就隻剩一枚光核。
還有一種沙棗大了許多，顔色發紅，飽滿美麗。因個頭大，吃着稍過瘾些。但口感差了許多，不太甜，味道淡。吃起來面面的，沙沙的。難怪叫沙棗。
由此可見，造物主多麼公平。我從小就熟知這種公平。
然而，在此處，在水庫旁邊，我被狠狠刷新了認知。
眼下這些沙棗完全無視天地間的公平原則——它又大又甜！真的又大又甜！
若不是吃起來仍然又面又沙，仍然是極度熟悉的沙棗特有的口感，我真懷疑它們是不是沙棗和大棗的串種……怎麼會這麼大，又這麼香甜呢？
在北方的大陸腹地，我相信沙棗是所有孩子童年裡最重要的記憶之一。我猜沒有一個小學生的作文裡不曾提到過它。包括我，也包括我媽。
我媽小時候，唯一被老師表揚過的一篇作文就是關于沙棗花的。
她寫道：“沙棗花開了，香氣傳遍了整個校園。”
半個世紀後她仍深深記得這一句。那大約是她生命之初最浪漫、最富激情的一場表達。
我也熱烈歌頌過沙棗，出于成長中無處依托的激情。
但是到了今天，少年的熱情已完全消退，我仍願意贊美沙棗。無條件地，無止境地。
當我獨自穿行在沙棗林中，四面八方果實累累，擁擠着，推搡着，歡呼着，如盛裝的人民群衆夾道歡迎國家元首的到來。
我一邊安撫民衆的熱情，說：“同志們好，同志們辛苦了。”一邊吃啊吃啊，吃得停都停不下來。吃得扁桃體都澀澀的。似乎不如此，便無以回報沙棗們的盛情。
吃着吃着，又有些羞愧。這可是麻雀們一整個冬天的口糧啊！
但是四面一望，這壯觀的盛宴！麻雀們絕對吃不完的。就算把烏鴉們加上也吃不完啊。
我暗暗記住這裡，幻想有一天能重返此處。帶着最心愛的朋友，炫耀一般地請他們見識這荒野深處的奇迹，誘導他們觸碰我多年之前的孤獨。
對了，還有沙棗花。
沙棗花是眼下這場奇迹的另一元素。我極度渴望，向隻在春天聞過沙棗花香的人描述沙棗果實，向隻在秋天嘗過沙棗果實的人拼命形容沙棗花香——唯有兩者共同經曆過，才能明白何為沙棗。
才能完整體會這塊貧瘠之地上的最大傳奇——這亞洲腹心的金枝玉葉，荒野中的荷爾蒙之樹，這片幹涸大地上的催情之花。
所有開花結果的樹木都誕生于物種的進化，唯有沙棗，誕生于天方夜譚。
誕生于金币和銀币之間，誕生于奇遇記和地中海的古老街道之間，誕生于一千零一夜所有的男歡女愛之間。
它慣于防備，長滿尖刺，仿佛随時準備迎接傷害。然而世上與忠貞情感相關的事物都富于攻擊性。要麼玫瑰，要麼沙棗。
它紮根于大地最最幹涸之處，以掙紮的姿勢，異常緩慢地生長。然而哪怕用盡全力，它的每一片葉子仍狹小細碎。
小小的葉子，小小的；小小的黃花，小小的果實。沙棗樹以最小的手指，開啟最磅礴的能量。沙棗花開了！
我所經曆的最濃烈的芳香，要麼是法國香水，要麼是沙棗花香。
沙棗花開了，這片荒野中所有年輕的、無依無靠的愛情，終于在大地上停止了流浪。
直到沙棗終于成熟，沙棗花香才心甘情願地退守到果實深處。所有愛情瓜熟蒂落。
我一邊吃沙棗，一邊猜測麻雀有沒有愛情。
平凡的麻雀，卑微的鳥兒。叽叽喳喳一陣，一輩子就過去了。
而沙棗供養的另一類鳥兒——烏鴉——體态稍大，想必胃口也稍好吧。烏鴉穿着黑衣服，所以看上去有強烈的莊嚴感。可大家對它的印象隻有聒噪與不吉利。
可是當烏鴉起飛的時候，和世上所有鳥兒一樣，身姿有着飛翔特有的豪情。
烏鴉的愛情呢？
烏鴉成群翺翔。不遠處雁陣成行。大地上的秋天隆重得如國王登基的慶典。
在隆重的秋天裡，我一邊吃沙棗一邊反複思量，到底沙棗夠不夠大家過冬呢？
（林冬冬摘自花城出版社《遙遠的向日葵地》一書，李晨圖）