人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 《蘇東坡傳》序

《蘇東坡傳》序

時間:2024-11-06 03:44:37

【編者按】

讀者讀書會推薦的第32本書,是林語堂先生的《蘇東坡傳》。蘇東坡,是幾乎每個中國人都知道的著名曆史人物。他的生平經曆如此豐富,教科書上短短數行的簡介難以将之盡述。林語堂對這位傳奇人物概括性評價道:“蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師……”蘇東坡,這位在中國曆史上留下不可磨滅痕迹的人,值得我們了解,并由他的人生經曆出發,去探尋傳統中國文人所具有的獨特氣質。

關注讀者讀書會,開啟美好閱讀生活我寫蘇東坡傳并沒有什麼特别的理由,隻是以此為樂而已。給他寫本傳記的念頭,已經存在心中有年。1936年我全家赴美時,身邊除去若幹精選的排印細密的中文基本參考書之外,還帶了些有關蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍,至于在行李中占很多地方一事,就全置諸腦後了。

元氣淋漓、富有生機的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一、難能有二的。對這種人的人品個性作解釋,一般而論,總是徒勞無功的。在一個多才多藝,生活中多彩多姿的人身上,挑選出他若幹使人敬愛的特點,倒是輕而易舉。我們未嘗不可說,蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性诙諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾勒出蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡,在中國總會引起人親切、敬佩的微笑,也許這句話最能概括蘇東坡的一切了。蘇東坡的人品,具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、诙諧,有高度的智慧,有天真爛漫的赤子之心——正如耶稣所說,具有蛇的智慧,兼有鴿子的溫柔敦厚,在蘇東坡的這些方面,其他詩人是不能望其項背的。這些品質荟萃于一身,是天地間的鳳毛麟角,不可多見的。而蘇東坡正是此等人!他保持天真純樸,終生不渝。政治上的鈎心鬥角與利害謀算,與他的人品是格格不入的;他的詩詞文章,或一時即興之作,或是有所不滿時有感而發,都是自然流露,順乎天性,剛猛激烈。他一直卷在政治漩渦之中,但是他卻光風霁月,高高超越于狗苟蠅營的政治勾當之上。他不忮不求,随時随地吟詩作賦,批評臧否,純然表達心之所感,至于會招緻何等後果,與自己有何利害,則一概置之度外了。因是之故,一直到今天,讀者仍以閱讀他的作品為樂,因為像他這一等人,總是關心世事,始終亢言直論,不稍隐諱的。

一千年來,為什麼中國曆代總有那麼多人熱愛這位大詩人,我極力想分析出這種緣故,現在該說到第二項理由,其實這項理由,和第一項理由也無大差别,隻是說法不同而已。那就是,蘇東坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人,美麗芬芳之在花朵,是易于感覺而難于說明的。蘇東坡主要的魔力,是熠熠閃爍的天才所具有的魔力,這等天才常常會引起妻子或極其厚愛他的人為他憂心焦慮,令人不知應當因其大無畏的精神而敬愛他,抑或為了使他免遭旁人的加害而勸阻他、保護他。他身上顯然有一股道德的力量,非人力所能扼制,這股力量,由他呱呱落地開始,即強而有力地在他身上運行,直到死亡封閉他的嘴,打斷了他的談笑才停止。他揮動如椽之筆,如同兒戲一般。他能狂妄怪僻,也能莊重嚴肅;能輕松玩笑,也能鄭重莊嚴。從他的筆端,我們能聽到人類情感之弦的振動,有喜悅,有愉快,有夢幻的覺醒,有順從的忍受。他享受宴飲、享受美酒,總是熱誠而友善。他自稱生性急躁,遇有不惬心意之事,便覺得“如蠅在食,吐之方快”。

他開起玩笑來,不分敵友。有一次,在朝廷盛典中,在衆大臣之前,他向一位道學家開玩笑,用一個文辭将他刺痛,後來不得不承擔此事的後果。可是,别人所不能了解的是,蘇東坡會因事發怒,但是他卻不會恨人。他恨邪惡之事,對身為邪惡之人,他并不記挂于心中,隻是不喜愛此等人而已。因為恨别人,是自己無能的表現,所以,蘇東坡并非才不如人,因而也從不恨人。總之,我們所得的印象是,他的一生載歌載舞,深得其樂,憂患來臨,一笑置之。他的這種魔力就是我這魯拙之筆所要盡力描寫的,他的這種魔力也就是使無數中國的讀書人所傾倒、所愛慕的。

本書所記載的是一個詩人、畫家與老百姓之摯友的事迹。他感受敏銳、思想透徹、作品優美、作為勇敢,絕不因自身利益而動搖,也不因俗見而改變。他并不精于自謀,但卻富有民胞物與的精神。他對人親切熱情、慷慨厚道,雖不積存一文錢,卻自覺得富比王侯。他雖生性倔強、絮聒多言,但是富有捷才,不過也有時口不擇言,過于心直口快;他多才多藝、好奇深思,深沉卻不免于輕浮,處世接物,不拘泥于俗套,動筆為文則自然典雅;為父兄、為丈夫,以儒學為準繩,而骨子裡則是一純然道家,但憤世嫉俗,是非過于分明。以文才學術論,他遠超過其他文人學士,他自然無須心懷忌妒,自己既然偉大非他人可及,自然對人溫和友善,對自己亦無損害,他是純然一副純樸自然相,故無須乎尊貴的虛飾;在為官職所羁絆時,他自稱局促如轅下之駒。處此亂世,他猶如政壇風暴中的海燕,是庸妄官僚的仇敵,是保民抗暴的勇士。雖然曆朝天子都對他懷有敬慕之心,曆朝皇後都是他的真摯友人,但蘇東坡還是屢遭貶降,甚至遭到逮捕,忍辱苟活。

《蘇東坡傳》書影有一次,蘇東坡對他弟弟子由說了幾句話,話說得最好,描寫他自己也恰當不過:

“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”

所以,蘇東坡過得快樂,無所畏懼,像一陣清風度過了一生,不無緣故。

蘇東坡一生的經曆,根本是他本性的自然流露。在玄學上,他是個佛教徒,他知道生命是某種東西刹那間的表現,是永恒的精神在刹那間存在于軀殼之中的形式,但是他卻不肯接受人生是重擔、是苦難的說法——他認為那不盡然。至于他本人,是享受人生的每一刻時光。在玄學方面,他是印度教的思想,但是在氣質上,他卻是地道的中國人的氣質。佛教的否定人生、儒家的正視人生、道家的簡化人生,這位詩人在心靈識見中産生了他的混合的人生觀。人生最長也不過三萬六千日,但是那已然夠長了;即使他追尋長生不死的仙丹妙藥終成泡影,人生的每一刹那,隻要連綿不斷,也就美好可喜了。他的肉體雖然會死,他的精神在下一輩子,則可成為天空的星、地上的河,可以閃亮照明,可以滋潤營養,因而維持衆生萬物。這一生,他隻是永恒在刹那顯現間的一個微粒,他究竟是哪一個微粒,又何關乎重要?所以生命畢竟是不朽的、美好的,所以他盡情享受人生。

(摘自湖南文藝出版社《蘇東坡傳》一書)
   

熱門書籍

熱門文章