數日前，兩個年輕學生來我家拜訪。不巧彼時我身體不适，正卧床休息，便和他們說好隻奉陪一小段時間。二人彬彬有禮，舉止得體，迅速談完要事便打道回府。
所謂要事，是指請我給一份報紙寫篇随筆。在我看來，他們不過是十六七歲的純樸少年，不承想二人均已年過弱冠。近來，我越發看不準人的年齡了。無論是十五歲、三十歲、四十歲，抑或五十歲，人們都為同樣的事憤怒，為同樣的事歡笑、振奮；同樣狡猾，同樣軟弱、卑微。若隻端詳人們的心理，年齡之差便會颠倒混亂，令人難以捉摸，最終成為可有可無之事。
前幾日的那兩個學生，看上去隻有十六七歲，言談卻已頗有分寸，在某些方面十分老練。作為新聞編輯，他們已經有了自己的一片天地。
送走他們後我重新鑽進被窩，靜靜地思考了片刻。不知為何，時下學生們的境況讓我心中升起一絲憐憫。學生并不屬于社會的某個部分。并且我認為，他們本就不該屬于社會的任何一部分。我一向固執地以為，所謂的學生，就該是披着藍色鬥篷的恰爾德·哈羅德。學生是思考的漫步者，是藍天上的雲朵。學生既不能是編輯，亦不能是官吏，甚至不能是學者。于學生而言，成為市儈的社會人士是種多麼可怕的堕落。但那并非是學生的錯，一定是有人在其身後唆使引導。正因如此，我才會産生憐憫之心。
那麼，學生該是什麼模樣？在這裡，我引用一篇席勒的叙事詩，來向各位說明。
《地球的分配》是席勒很有趣的一首詩，其大意如下——
衆神之父宙斯在天庭向人類發号施令：“接受這個世界吧！接受它吧，它是屬于你們的。我把它作為遺産贈予你們，它将是你們永久的領地。好了，你們和平地分享它吧。”
話音剛落，大家一哄而上，東奔西走，竭盡所能奪取自己的地盤。農民以木樁在原野上劃出界線，将其開墾為田地。此時，抱着雙手的地主出現了。他信口胡言：“這地有七成是我的。”商人在倉庫裡儲滿貨物；長老四處搜刮珍貴的陳年葡萄酒；貴族子弟立刻用圍繩圈住了翠綠的森林，他們在其中歡快地狩獵或幽會；市長掠取街道；漁人在水邊定居。
一切瓜分完畢，天下太平之際，詩人慢悠悠地走來。他來自遙遠的他鄉。啊，此時世上已空無一物，每一片土地都有了主人。“多麼可悲！為何隻有我一人一無所有？神啊，我是您最為忠誠的子民啊！”詩人大聲抗議着，撲倒在宙斯的寶座前。
“誰叫你沉浸在美夢之鄉，姗姗來遲。”宙斯歎道，“你沒有向我訴苦的資格，大家瓜分地球時，你去了何方？”
詩人答道：“我就在您的身旁，注視着您的容顔，聆聽醉人的天籁。請原諒我這顆赤子之心，我在您的聖光中沉醉，遺忘了大地上的煩憂。”
宙斯聽後，溫柔地說：“那該如何是好？我已把地球交給了衆人。秋收、狩獵、市場都不再為我所有。若你想在天庭與我共處，随時都可造訪。我這裡為你敞開大門！”
如何？學生原本的面貌，一定是神的寵兒，是這位詩人。即使在大地上毫無作為，隻憑那自由而高貴的憧憬，就足以與神同住。
學生們，請牢記自己的特權，請為這特權驕傲。你不會永遠擁有這種權利，啊，光陰真是倏忽即逝，請務必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你們從學校畢業，地上的瓜分之事自會找上門來，縱使厭惡也必須接受。你們會成為商人，成為編輯，成為官員。但在神的寶座上與神并肩而坐這種事，走過學生時代便不會再有，錯過後便永不再來。
諸位學生，在高歌《大地之王》的同時，請務必暗自以“心之王者”自居。因為你們今生能與神同在的時光隻此一段。
（Camus摘自武漢出版社《人間失格》一書，黎青圖）