阿虎是小名，叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。因為不是阿狗阿貓，是虎。阿虎曾經在一家名氣很大的公司工作，并任本地區分公司總經理。他很聰明，經營有術，生意紅火，很得領導層的重視。都傳說他要高升了，便有那相熟的人準備慶祝宴會。可是出乎人們意料，他不但拒絕高升，連本來的職位也辭掉了，害得大家好不掃興。
過了些時候，街角出現了一家小咖啡館。進門處有一大幅畫，畫着大大小小的稻草垛，這就是咖啡館的名字，讓人想到陽光和收獲，似乎還有些稻草的香味，混雜在濃郁的咖啡香味裡。
阿虎的大名叫雷青虎，妻子白鳳是個心高氣傲的女子，她可不是容易改變生活方式的。為了阿虎要換工作，他們已經讨論了幾年，兩人甚至準備分道揚镳，遲延不決是因為五歲的兒子不好安排。白鳳說：“我們總不能跟着你喝西北風吧。”
幾個月前，公司的一位高層管理人員在辦公室猝死。大家把這事談論許久，慢慢淡忘了，卻為阿虎的主張增加了砝碼。白鳳一時深感人生無常，不再勸說，便随他離開高樓，到街角開了這家咖啡館。
他們離開了大公司的鈎心鬥角，那裡每個人身上都像長滿了刺，每個人都必須披盔戴甲。經營小咖啡店就自由多了。他們還烤面包，做糕點，也做一些簡單的菜肴，不久這稻草垛就出了名。
“拿鐵咖啡，大杯的，一份鵝肝醬。”
“來一份黑森林蛋糕。”
常有人下班後在這裡吃點什麼，看看街角的梧桐樹。如遇細雨霏霏，便會坐上很久。有些顧客是阿虎以前的同事，他們說：“你的咖啡館眼看興旺起來了，還不開個連鎖店？你是個能成功的人，要超越星巴克，誰也擋不住。”
阿虎笑笑，說：“成功幾個子兒一斤？人不就是一個身子、一個肚子嗎？”他記得小時父親常說，鹪鹩巢林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。
阿虎的父親是三家村的教書先生，會背幾段《論語》、幾篇《莊子》。不過幾千字的文章，他不但自己受用，還教育兒子，鄉民也跟着心平氣和。阿虎所知不過幾百字，常想到的也不過幾十字，卻能讓他知道人生的快樂，不和錢袋大小成正比。
白鳳沒有這點哲學根底，對阿虎不肯擴大再生産不以為然，說阿虎不求上進，兩人不時鬧些小别扭。阿虎就引導太太發展業餘愛好，有時關了小店和太太到處逛，甚至到巴西踢了一場足球，不是看，是踢。
一個初秋的黃昏，空中飄着細雨，店裡人很少，兩個幫手都沒有來，隻有阿虎一人照料。一個老人拄着拐杖走進來，拐杖是那種有四個爪的。他也許得過中風，走路有些不便，神态卻依然安閑。他是小店的常客，似乎住得不遠，從來不多說話。他照例臨窗坐了，吩咐要一杯咖啡。他的咖啡總是要現磨的，阿虎總願意親自做。他先遞上報紙，轉身去做咖啡。咖啡的香味彌漫在小店中。咖啡送到老人手中，老人啜了一口，滿意地望着窗外。雨中的梧桐樹葉子閃閃發亮，可能有風，兩片葉子輕輕飄落，飄得很慢。老人忽然大聲說：“樹葉落了，又一次落葉了。”阿虎一怔，馬上明白，這是老人自語，不必搭話。
這時從門外走進一位瘦削的女子，衣着新式。阿虎認得，這是一家大公司的副總，從沒有來過，忙上前招呼。女子挑了一張靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其諾，笑笑說：“早就聽說你這家店了，果然不錯，一進門的稻草垛就不同尋常。”阿虎見她容顔很是憔悴。記得有一次大型活動，她穿了一件帶銀白毛皮領的淡紫色衣裙，代表公司講話，赢得不少贊歎，阿虎也在場。在生意場中，這位副總的精明能幹、美貌出衆是人人皆知的，現在分明老了許多。阿虎微歎道：“大家還是那麼忙？歇一會兒吧。”送上一碟松子，自去調制咖啡。
女子不在意地打量店内陳設，看到窗前坐着的老人，有些詫異。略躊躇後，她站起身，向老人走去。老人還在看着窗外的梧桐樹，也許在等下一片葉子飄落。
“您是——”女子說出老人的名字。
老人移過目光，定定地看着女子，有禮貌地說：“你認得我？”
女子微笑道：“二十年前，我曾給您獻過花。前年我們組織論壇，您還有一次精彩的演講。”
老人神情木然，過去的事物離他已經很遙遠了。
女子又說：“您不會記得我。”随即說出自己的名字，又粲然一笑。
名字對老人沒有作用，那笑容卻勾起一幅畫面。
他迷惘地看着女子，眼前浮現一個可愛的小姑娘，光亮的黑發向後梳成單辮，把一束鮮花遞給他，轉身就走，跑下台階，卻又回頭，向他一笑。
過了十年，有一次論文答辯，一名要畢業的女學生和評委們激烈辯論，是他最後做出裁決。那名女學生也是這樣粲然一笑說，曾給他獻過花。他記起她的笑容，不覺說，你長大了。
又是十年，他已不大記得那次論壇。他腦海裡裝載的已經太多了。
他接受過許多次獻花，也參加過多次論文答辯，現在印象都已經模糊了。這幾次重疊的笑容，勾起了他腦中發黃的畫面，過幾天又可能會消失。
眼前的女子已經不是水靈的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、緊張疲憊的模樣，擦多少層高價面霜也遮掩不住。他如果說話，就會說：“你變老了。”也許他見到的和他想到的并不是同一個人。
女子坐在老人對面，忽然傾訴說：“我太累了，真沒有意思。”稍頓了一下，又說，“您看見水車了嗎？水車在轉，那水鬥是不能停的，隻能到規定的地方把水倒出來。水倒空了，也就完了，再打的水就是别人的了。”
老人神情木然，手腳忽然顫動了一下。阿虎端了咖啡來，聽見這段話，心頭也顫了一下。
“我會老的。”女子對老人說。她看着那滿頭白發，心裡想：像您一樣。
阿虎回到操作間，見白鳳正站着發呆。她從後門進來，聽見了客人的談話。
“我想你是對的。”她對阿虎說。
雨絲還是輕輕飄着，阿虎主動端了一杯咖啡，放在女子面前，說：“請你。”女子喝着，不再說話。
老人默坐，又聚精會神地看着梧桐樹。又一片葉子落了。
客人走了，阿虎二人心裡都悶悶的，提早關了店門。迎門挂着那幅招牌畫，一個大大的稻草垛，這是他們的靠山，他們不需要再多了。
不久又有消息，說這條街的房屋都要拆了，要建一座大廈。他們可能還得回到樓底，找一個角落開一家小店讨生活。店名還叫稻草垛。
（張秋偉摘自長江文藝出版社《丁香結》一書，宋德祿圖）