人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 好意識

好意識

時間:2024-11-06 03:36:33

寫《刀與星辰》的徐皓峰曾說,有些電影不是技術好,而是意識好,比如李安是以拍吻戲的方法來拍武打戲的。想起《卧虎藏龍》,真是聰明的說法。

意識好,比技術好似乎有味。

曾看過旅法鋼琴家朱曉玫的紀錄片,隻彈《哥德堡變奏曲》,那種陶然和彈法,不管過去多久都記憶猶新。她說,這個曲子她彈了很多年,彈得越來越自由,越來越沉湎于多聲部的對話。變奏曲是一種令人陶醉的曲式,巴赫使一個主題變化多端,但萬變不離其宗。一個變奏曲的主題好像一個人,一生不斷成長、變化,但始終如一。

她說:“我一生最難忘的旅行之一是踏着巴赫的足迹遊曆德國。埃森納赫,巴赫出生的地方;奧爾德魯夫,巴赫失去雙親後被哥哥收養的地方;阿恩施塔特,巴赫結婚的地方;魏瑪、克騰、萊比錫,巴赫譜寫《哥德堡變奏曲》和去世的地方。”

沿着巴赫的足迹旅行,在旅行中理解巴赫。

紀錄片裡,小村落,巴赫時代的木頭房子,她靜靜彈奏《哥德堡變奏曲》。燭光、窗外厚厚的積雪,她微閉眼睛,陶然忘我。那是流淌在心底的音樂,如此從容、寂靜、空曠,令人動情,與其說是音樂,不如說是演奏者的情緒感染人,如此暢通無礙地走進了巴赫的世界。

她的旅行和音樂,是她深入理解事物的方式。

同樣地,看建築家王澍的《造房子》,談到他曾按沈從文《湘行散記》中的路線,沿着沅江,一村一站地走。從江船上看到極美的一個村落,沿江都是吊腳樓,走進裡面,像步入宋人山水畫,完全被震撼。所有的房子,上百棟,街道、巷子,全被連綿起伏的木構瓦面覆蓋,泛黃的黑白調,不像一個村子,而像一個巨大的房子。他說,沈從文是他的精神導師,他從文學、山水裡找到了建築的精髓。真正的好東西大概都是貫通的,有某種共同的語言,毫無阻隔,隻有格局小的人才處處排他,故步自封。

印象深的還有一位法學教授談讀書。他習慣于從各個領域尋找哲學家,比如建築領域的安藤忠雄,文化領域的陳丹青,電視領域已逝的陳虻……他看完《理想國》之後看菜譜,看完叔本華後看韓劇,有力量又有美感。老子說,絕學無憂。這樣的讀書搭配,彼此都是休閑……真好,不用那麼正襟危坐,坐而論道。

聰明如阿城,說:“我讀《史記》,當它是小說。史是什麼?某年月日,誰殺誰。太史公司馬遷,明白寫史的規定,可他卻是寫來活靈活現,他怎麼會看到陳勝年輕時望到大雁飛過而長歎,鴻門宴一場,千古噱談……司馬遷是中國小說第一人。”

前段時間看完龍應台的《天長地久》,關于時間、生命如何度過。她向一位科學家朋友提起梭羅和他的湖濱小木屋,問科學家這麼沉浸于實驗室值不值得。科學家靜靜聽完,說,沒問題啊,我的實驗室就是我的湖濱……世事本沒有什麼标準。科學家對她說,你讀過一行禅師的書嗎?洗碗的時候,知道自己在洗碗,剝橘子的時候,知道自己在剝橘子。

喜歡聰明人的意識,并且,知行合一。

(田曉麗摘自新浪網作者的博客,TangYauHoong圖)
   

熱門書籍

熱門文章