第一次見到她是在外公謝世的次日，霧霭沉沉，下着密如針腳的雨。
我對外公印象不深，依稀記得是個文弱的老人。也隻偶爾聽母親談起，說外公生在山裡長在山裡，在外求學十餘載，漂泊十餘載，兜兜轉轉又回到山裡。膝下的子女都走出大山，他卻執意守在山腳的泥土房裡，當了大半輩子的教書先生。沒料到，一場乍暖還寒的三月冷雨，竟讓他與這三尺講桌永别了。山裡的世界靜極了，沒有絲毫外界的聲音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老師，與外面的世界相牽的線，就這麼生生斷了。
“山裡人現在越來越少，你外公啊，一人教了幾座山頭的小孩，滿打滿算，也不過二十幾個。”前來給外公下葬的一位大伯對我說道，末了還發出一聲長長的歎息，“真可惜啊，那些小孩都挺喜歡他的。喏，那邊就有一個他的學生。”
我順着他手指的方向看去，正好對上一雙惶惑不安的眼睛。那是個十一二歲的女孩。頭發紮得松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件襯衣洗得發白。她定定地看向我，闆着臉，雙唇緊抿，幼獸般的眼睛漆黑發亮，左手卻緊抓着前面老人的衣擺。
我湊過去問她：“你家在哪？”她擡頭飛快地瞟了我一眼，不說話，朝山上一片在雨中凝固的蒼翠努了努嘴。“你爸媽呢？”我注意到她的臉迅速蒙上了一層寒霜，眼皮也耷拉下來。她張了張嘴，一副欲言又止的樣子，半晌才失落地開口：“他們去外面打工了。”“那你跟誰過？”“弟弟妹妹，還有奶奶。”之後我也不知該怎樣搭話，便默默走開了，因為我猛然發現，雖然隻差了三四歲，但我們之間已然如被巨斧劈開了一道鴻溝，我與她的距離，就像各自眼中的風景般遙遠。山也跟着沉默，不發出什麼聲響。
在她的奶奶走後，她突然叫住了我。“你外公教過我，我很喜歡他。”
“他教我們認字、算術，還給我們念詩、唱歌。他還說，我們這個地方以前叫作夔州。”
“你看到我們頭頂的天空了嗎？他說這是夔州特有的天空，他說這種天空是‘蒼色’的。”
我驚訝于她會對我這個陌生人講這些，更驚訝于她沒有我想象中隐忍至極的悲傷，卻也不是飽經滄桑的麻木老成，而是一個正當年華少女的冷靜自持。仿佛外公的離去對她來說隻是送别一隻北歸的鳥，是注視一片搖落在厚厚腐殖質中難覓蹤迹的葉子。我明白，可能對于她，離别是一件再尋常不過的事。
漸漸地，我跟她熟稔起來。我發現她非常喜歡看書，時常看見她捧着翻舊的課本，在風裡站成一株瘦削的酢漿草，融進綠得化不開的山中。雨聲漸疏，在某個午後，陽光居然冒了個角，從天際漏了絲絲縷縷下來。我伸了一個大大的懶腰，搬了把凳子和她在院子裡打發時間，清潔潤澤的空氣讓每一次呼吸都成為一種享受。我在很多個夢境裡都幻想逃離城市，翻過小巷低矮的隔牆，爬上搖搖欲墜的備用天梯，踩過碎磚爛瓦的屋頂，色彩斑斓的霓虹給我披上一層髒兮兮的光，視線所及之處都融化成僵硬死闆的色塊，水泥森林将我圍困在高梁飛架之間。耳邊的塵嚣，是炸了線的重工業蟬鳴，于是大腦也要爆炸了似的，不由得感歎道：“還是山裡好啊！”
她不能相信地望向我，臉頰激動得有些發紅。“你有沒有想過這種生活，一人在山中，僅僅一人，不能做什麼，隻能聽流水的聲音，風從林間穿行的聲音，鳥鳴的聲音，石子滾落的聲音。”遠山淺淡，與天相接的地方隻剩一條極細的線，是她抿起的嘴唇。她凝望那陣奔跑的風，似乎想将它捕捉。又轉而凝望後山的竹浪松濤，像凝望一個夢中的幻影。“而現在我不能讀書了，除了大山，外面的聲音都聽不到了。”她的話語似被水浸透，我轉過頭，看見她眼裡的淚花像在走鋼絲，搖搖欲墜。
她側過身去不想說話了。
深綠鋪滿整座山林，光斑繁密。半分鐘微汗，半分鐘微涼，細細的芒草搖晃，若在輕吟。她一肩扛起她口中“蒼色”的天空，從靜水深淵中升起，萬裡無雲。大地在我腳下隐隐顫動着，傳出聲響，混雜着風、樹葉、草木、鳥鳴，是一支破碎的竹笛、一把斷弦的琵琶，一聲一聲，都好像一種嗚咽。
而這聲聲嗚咽在某一天順着彤雲出岫，搭上山鸢的翅膀，竟一路傳到了遠方，又托四月的山花捎回了一個令人為之一振的消息。
我離開那天，她執意要來送我。
她步履輕捷，每一步，都分毫不差地踏着我的影子，宛若夏商時祭天祈雨的女祭司。她語調平仄分明，在四下無人的山中響徹，像黃昏，像詩人，像黃昏中的詩人。她說：“我聽說再過幾個星期，學校就有人來修理了，有新學校，就有老師，就可以上學了。”
“真的？”
“真的！”
而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌進鴉青色的深谷。“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。”耳畔有什麼呼嘯而過。
是山音。
（孤山夜雨摘自《光明日報》2018年6月29日，沈璐圖）