兒子出生後取名王鶴。王鶴出生不久，狗圈裡也出了一窩狗崽子。這些狗崽子剛出生時沒什麼異相，等長大了，王三皮就看出來了，這幾隻長得像狼又像狗，應該就是有所耳聞卻從未見過的狼狗。小狼狗漸漸長大，變得雄壯又威猛，還特别機靈。普通的房屋，一個跳躍就上去了；兩丈多寬的河流，一陣助跑就能飛躍過去。最讓王三皮欣喜的就是聽話，讓它們蹲着别動，它們絕不敢亂跑。
王三皮平時打到獵物，主要賣給鎮上黃老爺家。一回，黃老爺家的看門犬被人藥死了，王三皮就主動送了兩條狼狗給黃老爺，放在後院。兩隻狼狗左右把門，神武萬分，黃老爺看得歡喜，重重賞了王三皮。
當時北京城一片安甯，但城外免不了雞鳴狗盜。最出名的要數一個盜賊叫草上飛，他身手了得，每次都能從捕快眼皮底下溜之大吉。
也合該草上飛倒黴，這一次偷到了黃老爺家。草上飛偷得财物後被人發現，他沒有驚慌，從容不迫地跳上院牆。誰知，冷不丁地從草上飛身後蹿出兩條狗，上去就要撲咬。草上飛一個跳躍就上了屋頂，那兩隻狗也跟着跳上了屋頂。草上飛一看，遇到硬茬了，他用盡全力施展輕功，在屋頂之間跳來跳去。跑了二裡多地，以為安全了，回頭一看，媽呀！那兩隻狗也在屋頂之間跳來跳去。草上飛慌了，一咬牙，往山上跑去。等鑽進樹林裡，草上飛徹底絕望了，這狗不僅會跳，還會爬樹！一隻狼狗逮到機會，往草上飛的小腿狠狠地咬了一口，傷口深見白骨。捕快随後趕來，将草上飛一舉抓獲。
這樁事經過黃老爺家人渲染，王三皮的狼狗頓時名聲大噪，鎮上大戶争相購買。王三皮賣了幾條給熟客，其餘自己留下，準備開狗莊。
王三皮不識字，但有點頭腦，他知道這狗越少越稀奇。王三皮給自己定了規矩，每年賣十條狼狗，十條賣完，給再多錢也不賣了。養狗總要換代，挑選種狗成了王三皮最上心的事。
選種狗，得選那些最機警，最忠心，最勇猛的狗。這些狗隻要通過王三皮設下的三關，就能在狗的世界裡妻妾成群。沒有選上的狗，隻能坐在大門口，風吹日曬去。
三關是哪三關？第一關，在院子裡架大火炖一鍋骨頭湯，讓一個黑衣人從半阖的門前走過，知道沖過去撲咬的，就過了第一關。
第二關，讓兩隻狗在場地中央交配，備選的狗裡，能夠目不斜視，不煩不躁，就過了第二關。
第三關，是王三皮看馬戲團時得到的靈感，讓那些種子選手跳火圈，看着容易，但那些膽子不夠的狗，還真不敢跳。
三關過後，能夠留下的所剩無幾。王三皮看着那幾條狗說：“狗莊的未來就靠你們了！”
第一窩小狗長大後，王三皮驚喜地發現，這些小狗不僅像它們的父輩，而且更加機警聽話。經過王三皮精心調教，小狼狗的跳躍能力更強，忠誠度更高。京城裡的達官貴人争相購買，價位越擡越高，但王三皮還是堅守一開始的規矩，每年隻賣十條，賣完就不賣了。
王三皮一門心思訓練狼狗的時候，也沒有忘記對王鶴的教育。王三皮知道黃老爺是書香世家，家裡有私塾先生，就備了份大禮送給黃老爺，請求讓兒子和黃老爺家的孩子一起念書。黃老爺沒有推辭，叫來私塾先生，收了王鶴。
日子過得平靜，王三皮整日訓狗，王鶴每日去黃老爺的私塾。不知不覺，王鶴也長大成人。
某日，來了兩個官差，給王三皮兩個黃澄澄的大元寶，讓王三皮去京城狗館任職，當相犬師。原來，京城裡有虎城、象房、豹房、鹁鴿房、鹿場、鷹房，自然少不了狗館。乾隆爺雖然年紀大了，還是喜歡到木蘭圍場秋季狩獵。不知哪一位，把王三皮的狼狗獻給了皇帝打獵，在木蘭圍場大顯神威。乾隆爺一高興，念了句蘇轼老爺子的千古名句：“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。”底下人一看乾隆爺高興，立刻去找養狗人，沒費什麼功夫就找到了王三皮。
王三皮一聽，大小是個官，喜出望外。他臨走前囑托王鶴如何挑選種狗，又把狗莊瑣事托管家照看，就随官差進城，一去就是八年。
其實，王三皮在狗館沒什麼事。乾隆爺日漸衰老，空有狩獵的心，沒了飛馳的力。狗館裡那些狗，都成了“祖宗”。每天，那些宮人給各式各樣的狗梳毛、穿花衣。那些狗除了長得好看、讨人喜歡，在王三皮眼裡一無是處。老話說得好，“犬守夜，雞司晨”，王三皮都不知道這些還能不能算狗。
當時寵臣和把持朝政，他橫行斂财，把朝廷搞得烏煙瘴氣。王三皮這個小小的相犬師，因為不會讨好上司，找了一個借口給罷免了。王三皮樂得清閑，就回家了。
等王三皮到家，立刻就氣得差點吐血。原來，狗莊裡那些威猛高大的狼狗已經沒有了，隻有一些金毛獅子狗，一見人就搖頭擺尾。王三皮質問管家道：“我那些狼狗呢？”管家支支吾吾，答不上來。王三皮又問：“少爺呢？”管家唯唯諾諾了半天，才說王鶴出去了，這就去找。王三皮看管家神色不對，就跟着管家一塊兒去，最終在怡紅院找到了正在喝花酒的王鶴。王三皮那個氣啊，回到家就病倒了。
為了弄清狗莊到底發生了什麼事，王三皮強打精神，先找黃老爺，沒想到黃老爺一年前過世了。後來總算找到以前一個養狗夥計，這才明白了大概：王三皮進城三年後，狗莊的狗突然不再限量賣。又過兩年，狗莊的狗就沒什麼人買了。那些狗雖長得高大，但隻會搖頭擺尾，圍着人打轉。本是買回家看門護院，誰想要一隻光會搖尾巴的狗？王三皮找來管家，管家說：“不知從哪一年開始，那些狼狗就隻會搖頭擺尾了。好在狗莊名聲在外，少爺常外出考察，知道現在流行養寵物狗，就開始進貨。不過賣得可真不錯，少爺和您一樣，都是有頭腦的人……”王三皮打斷了管家的話，大吼一聲：“滾！”
王三皮又找到王鶴說：“我家本是打獵的窮人，因為那幾隻狼狗，才得來這片家業。我問你，我教給你選狗三關，你是怎麼選的？”
王鶴低着頭，猶豫半天才說：“當年那些狗，我看着都還行，正不知道該如何選擇時，一條狗對我搖了搖尾巴，我就把它選中了。此後再選種狗，我都選那些尾巴搖得最歡的，在我腳下轉圈次數最多的。等我發現這些狗隻會搖頭擺尾獻媚，再想按您定的規矩選狗時，已經沒有能通過的了。”王三皮聽了，黯然神傷，自言自語道：“我在京城這些年，淨看到上面貪贓枉法，下面阿谀奉承。沒想到我一個小小的狗莊，竟然也讓幾個會搖尾巴的狗給毀了。”
王三皮看看王鶴，搖搖頭，指望他鶴立雞群已經不可能了。
嘉慶四年正月，乾隆爺駕崩；正月十三，嘉慶帝宣布和的二十條大罪，下旨抄家，抄得白銀八億兩。清算了和，大清王朝還是止不住地走下坡路。也就在這一年，王三皮一把火燒了狗莊，帶着妻子兒子不知去了哪裡。
（發稿編輯：陶雲韫）
(題圖、插圖：孫小片）