有個“牛人”，真實名字叫牛精，常年以殺牛為業。說他“牛”是因為他“眼毒手辣”，隻要他對着牛看一眼，再用手摸一下牛屁股，就知道這牛有多少斤，能出多少肉，能賺多少錢，誤差絕對不會超過百分之一。他殺牛的本領更是牛，不用幫手，雙手單刀，一頭活蹦亂跳的大牛交給他，轉眼間就骨肉分離，湯水兩清。
這天，牛人花了6800元，在牛市上買了一頭花臉牛，按他的估算，能賺不少錢，美得他血壓都明顯升高了。回到家後，他把牛拴在木樁上，進屋就喝起了酒，兩杯酒下肚，迷迷糊糊，一眯眼就進入了甜美的夢鄉。
半夜時，那花臉牛也許是過于饑渴了，掙斷了缰繩，溜出了牛人的家門。它人生地不熟，不知不覺就走進了一個院子，見牆角有一口地缸，就把頭伸了進去。地缸裡裝的是這家人新做好的一缸大醬，牛很喜歡吃大醬，花臉牛暴飲暴食，連幹帶稀，一股腦把一缸大醬吃了個精光。不料花臉牛因攝入食鹽過量中毒了，白眼珠子一翻，四腿一蹬，死在了“作案現場”。
這戶人家的男主人叫馬智，早晨，他一開門，見一頭老牛死在院子裡，一缸大醬無影無蹤。正一頭霧水，牛人找上門來，這個念了一輩子“牛經”的精明人，一看就明白了咋回事，這事明顯是牛的不對，可牛人的思維方式就是與衆不同，他對馬智說：“這牛是我花6800元錢剛買回來的，被你家的大醬藥死了，你得賠我。”
馬智一聽氣不打一處來，說：“胡說八道，強詞奪理，荒謬至極，你家的牛偷吃了我家的大醬，是因為你沒有看管好，過錯全在你，我還沒說讓你賠大醬錢呢，還好意思說賠你老牛？”
牛人不溫不火地說：“咱們一碼歸一碼，大醬我可以賠你，牛是吃了你家大醬死的，理應照價賠我。”
馬智無論如何也接受不了牛人的主張。牛人就是牛人，仍不溫不火，他紮了兩個花圈立在死牛身邊，搬來一台播放機，輪番放着哀樂，又買了一捆黃紙，跪在死牛跟前燒，一邊燒一邊叨咕：“花臉牛啊花臉牛，你死得好可憐啊，你一路走好啊……”弄得和死人發喪一樣，這樣一折騰就是一天。
馬智家就老兩口，都上了歲數，老實巴交，身單力薄，和渾身肥肉、老謀深算的牛人相比，明顯是弱勢群體。幾百斤重的死牛他們搬不動，挪不了，炎熱的天氣，眼看着死牛肚子越鼓越大，真要是腐爛發臭就更鬧心了；再說了，牛人賴在門口辦“喪事”，也實在不吉利。被欺負得沒轍了，就隻能妥協了，馬智和牛人開始談判，他說：“你家的牛死了，我也很傷心，我同意賠償你，隻是這死牛怎麼辦？我也沒力量去做無公害化處理。”
牛人一聽樂了，說：“我可以收購。”
經過一番讨價還價，馬智賠償牛人6800元，死牛作了價，被牛人回收，再去掉牛人賠馬智一缸大醬的錢，馬智實賠牛人4800元。這聽似天方夜譚，可雙方卻“無異議”，達成了共識。這樣一算，牛人買的這頭牛實際隻花了2000元，至于是死牛還是活牛，對他來說并沒有什麼實質區别，真是天上掉下來的大便宜，牛人心裡樂開了花。他接過了厚厚一疊鈔票，立刻把死牛弄回了家，扒皮開膛，掏腸剔骨，三下五除二，就收拾得利利索索。因為牛死了太長時間，牛肉散發出異味，不過這點小問題根本難不住牛人，他找來了一包藥面，兌了一大盆水，把牛肉統統洗了一遍。神了，洗過之後的牛肉異味全無，脫胎換骨。
沒用多長時間，牛人就把死牛肉擺到了市場裡的攤位上，他放開喉嚨吆喝起來：“本地草牛，無污染無藥害，綠色食品，現殺現賣，低脂肪高蛋白，兒童吃了益智補鈣，老人吃了預防癡呆……”牛人的叫賣果然起了作用，很多人聞聲圍了過去，但也叫來了一夥穿制服的人。這一年縣裡加大了食品安全監管力度，這夥人是由工商、防疫、衛生等部門組成的檢查組，在農貿市場裡神出鬼沒，令一些不法商販心神不安。牛人一見這些人就慌了神，想要把死牛肉藏起來，可來不及了，檢查組的人已經站在了他面前，為首的人問道：“你的牛肉怎麼這樣紅？”
牛人随機應變道：“瘦肉型牛，新品種，你問為什麼這樣紅，它本來就是這樣紅。”
“不對，這不正常，牛肉全部沒收，待進一步檢測後再作處理。”
牛人“據理力争”，哭天喊地，趴在死牛肉上，擺出一副與其同生共死的架勢，但這根本不管用，于是他情緒愈發激動，拿起殺牛刀晃來晃去，不讓檢查組的人靠近，刀尖還劃破了一個“工商”的衣服，一起正常的食品安全檢查事件，卻升級成了刑事治安案件。接到報警後，派出所所長帶着公安民警火速趕到，控制住了牛人，把他帶到了派出所。時間不長，檢查組就拿出了檢測結果：非正常屠宰，氯化鈉中毒死亡，菌群超标。死牛肉全部沒收，作無公害化處理，工商罰款20000元，治安罰款500元。賠了夫人又折兵，這一回牛人算是栽大了。
但是這一點罰款對牛人來說根本算不上什麼，他怕節外生枝再攤大事，就痛痛快快地交了罰款，心裡卻鉚足了勁，哪裡摔倒就在哪裡爬起來，日後力争在最短的時間裡把損失補回來。
派出所所長姓季，他讓牛人在罰款收據上簽字，說：“簽完字你就可以走了。”牛人盼着早早離開這個“是非之地”，大筆一揮，寫下了自己的大名。季所長拿過罰款收據看了看，又遞過來一張紙，說：“把你的名字再寫三遍。”
牛人心想，是不是季所長看我的字寫得太好了，要當墨寶收藏？他不假思索，酣暢淋漓地又把名字寫了三遍，說：“我可以走了吧？”沒想到季所長十分認真地看了一會兒，說：“這回，你還真的不能走了。”
牛人義憤填膺，大聲抗議道：“你出爾反爾，言而無信，知法犯法，任性執法，我要告你去！”可無濟于事，他竟然被拘留了。
其實事出有因，原來兩年前附近鄉下發生過一樁奇葩的耕牛盜竊案，說它奇葩，是因為盜賊太猖狂了，也太有才了。受害人用一條鐵鍊，把牛粗壯的犄角鎖上，本以為萬無一失，盜牛賊卻技高一籌，沒有費力去破解“鐵将軍”，而是就地宰殺，把牛肉全部拿走，卻把牛頭留給了失主，那賊還心血來潮，學着《水浒》裡宋公明浔陽樓題反詩，蘸着牛血，在牛棚的牆壁上題詩一首：“你忙乎一年，我忙乎一宿，牛肉我拿去賣錢，牛頭留給你下酒。”因為盜賊作案手段娴熟巧妙，沒留下更多的蛛絲馬迹，案子至今沒破。
這事一直在季所長的心裡挂着，特别是“題詩”裡的兩個“牛”字，最後一筆别出心裁地來了一勾，他記得特别清晰，今天他看到牛人簽字時“牛”字也是這樣寫的，就心裡一亮。他找出了當年案發現場的照片一對照，字體果然一樣，經過審問，證據确鑿，牛人不得不低頭認罪。一個作案多起、隐藏很深的盜牛賊被挖了出來，也算為民除了一害。
幾天後，馬智來到了縣裡，領了5000元的舉報獎金，因為縣裡張貼過公告，嚴厲打擊售賣有害有毒農副産品的不法行為，對舉報人員給予最高5000元的獎勵。馬智知道牛人經常低價收購一些死牛病馬，“處理”後冒充好肉售賣，他靈機一動，這才同意了4800元的賠償數額，然後又向有關部門進行了舉報。至于又牽出了什麼盜牛大案，這是他始料未及的事……
（發稿編輯：姚自豪）
(題圖、插圖：潘勝奎）