早年間，村裡有戶窮苦人家，主人名叫李大柱。這年春天，眼看家裡快斷糧了，他思來想去，決定背井離鄉，舉家前往上海，投奔親戚。
離開故鄉前，李大柱跑了趟縣城，與他最好的朋友趙國夫道别。趙國夫是縣裡的一名普通教員，已好幾個月沒領到工資了，恰巧李大柱有南下之意，正與他不謀而合，于是兩家人便一起上路了。
一路還算順利，三天後他們來到了一條小河邊。船夫正準備開船，李大柱趕緊上前一步，對船夫說：“請等一下，我們也要走。”船夫看了看李大柱和他同行的人，擺手道：“你們人太多，恐怕擠不下，還是等下一班吧。”
李大柱問下一班船是什麼時候，船夫說是明天中午。李大柱急道：“這也太晚了，你看這前不着村後不着店的，我們要到哪兒過夜呢？請你行行好，讓我們上船吧。”
船夫有些為難道：“要上也可以，頂多三個人。你們看着辦吧。”
李大柱是一家三口，趙國夫和他媳婦是兩個人，兩家人商量了一會兒，決定分頭行動。李大柱家先坐這趟船南下，趙國夫和他妻子則坐明天中午的船，兩家人在同一個碼頭會合，然後再一起前往上海。
臨别，李大柱問趙國夫：“你和弟妹打算晚上在哪兒過夜？”趙國夫指了指不遠處的一間破廟，表示他和妻子可以在那兒将就一夜。李大柱也就不再多說，與趙國夫緊緊握了握手，便同家人上船而去。
而趙國夫與妻子就在那間破廟裡挨了一夜，等到第二天中午，果然看見河邊又有船來，便興沖沖地上船了。次日一早，兩人便在指定的碼頭上岸了。人來人往中，他們焦急地尋找着李大柱一家的身影，然而找了半天，始終不見蹤影。
到了中午，趙國夫一面吃着幹糧，一面對妻子抱怨道：“俗話說患難見真情，朋友這東西，不到患難之時，實在是看不出真假來。以前我一直把李大柱當兄弟，真是看走眼了。”
妻子不解道：“你說他為什麼要抛下我們呢？”
趙國夫苦笑幾聲道：“這還不清楚嗎？他們在上海有親戚，本來就打算去投奔親戚的，他們一定是怕我們拖累他們，所以就在這裡把我們甩了。”
妻子是個很通情達理的女人，她好言相勸丈夫再耐心等等。就這樣，趙國夫夫婦又在寒風中苦苦守候了一個下午，李大柱仍然沒有出現。一怒之下，趙國夫帶着妻子離開了碼頭。
一晃二十年過去了，此時的趙國夫憑借着一身才華，已經成為一家報社的社長，并改名為趙國富，以取“國富民強”之意。
這天早上，趙國富照例審核樣報，有一則尋人啟事引起了他的注意，因為上面要找的人是“趙國夫”，再看落款處的名字，正是李大柱三個字。很明顯，這啟事上要找的趙國夫，就是他自己。
趙國富放下報紙，将責編叫了進來，問他前來刊登這則尋人啟事的人是何模樣。責編回答說是個二十多歲的小夥子。趙國富沉思片刻，斷定那小夥子應當是李大柱的兒子。
責編接着補充道：“說來也巧，這小夥子的志願是當一名記者，他說他在報上看到了我們發布的招聘啟事，打算到時前來參加考試呢。”
趙國富直截了當地說：“招聘記者的事就由你來負責，記住，這個小夥子不能錄用，不管他表現如何！”責編一臉驚愕地看了看趙國富，适時退下了。
晚上，趙國富向妻子說起了此事。妻子疑惑道：“時隔多年，李大柱突然登報尋你，不知是為了什麼事？”
趙國富冷笑道：“還能為什麼事？肯定是為當年的毀約一直愧疚，想登報找我，好知道我們是死是活吧。”
妻子點點頭說：“你說得有道理，但不管怎麼說，李大柱的兒子總是無辜的，如果他考試成績優秀，我看不妨就錄用他吧。”
趙國富一聽，頓時大動肝火：“不行，絕對不行！我不想再和李家扯上任何關系！”妻子見趙國富暴跳如雷，隻好默默走開了。
不久之後，報社的記者招聘工作落下了帷幕，李大柱的兒子當然沒有出現在趙國富的視線中。
本以為這場風波就這樣過去了，然而有一天，報上的一則人物專訪，又重新擾亂了趙國富的思緒。原來，這則專訪所采訪的人物不是别人，正是該市第一棉紡廠的廠長：李大柱。
專訪按照李大柱的人生經曆，共分三個章節，分别是：逃荒、奮鬥、改革。
在逃荒這個章節中，記者問李大柱有沒有什麼印象深刻的事，李大柱回答說：“我是與趙姓朋友及其妻子一同南下的，有一天，因為客船座位有限，我們決定分開行動，我們一家先走，他們坐第二天的船跟上，然後在指定的碼頭會合。然而最後我卻沒有履行承諾，帶着老婆孩子走掉了。”
記者問：“您為什麼要這樣做？”
李大柱說：“我們一起出發時，曾把兩家所有的幹糧和錢财都放在一個包裹裡，而那包裹一直由我掌管着。我那趙姓朋友是個知識分子，體弱多病，他老婆又有孕在身，而我們所帶的幹糧和錢财又實在太少，根本不夠我們兩家人吃用。想來想去，我決定把剩下的幹糧和錢财都留給他們，所以上船前，我把那個包裹交給了趙姓朋友，并對他說，我們家的那一份我已經拿走了。沒想到他這個書呆子竟然相信了，其實我那天是空手上路的，也就是說，我在上船前，就已經打定主意毀約了。”
記者又問：“那後來您是如何來到上海的？”
李大柱的回答隻有兩個字：“讨飯。”
看到這兒，趙國富的眼睛濕潤了，此時此刻，他多想緊緊抱住這個老朋友啊。他瘋狂地翻箱倒櫃，想找到那張刊登“尋人啟事”的報紙來……
（發稿編輯：朱虹）
（題圖：陳明貴）