弗雷迪.内爾夫和妻子喬治娅搬離了美國西海岸，來到東部落腳。搬到新住處後，内爾夫每天都郁郁寡歡，這次離鄉背井對他來說實屬被逼無奈。
内爾夫和喬治娅的婚姻早已名存實亡，不久前，他愛上了自己的女秘書，這段私情很快被喬治娅發現了。喬治娅歇斯底裡地發作，她把這事告訴了西海岸的每個熟人，然後逼着内爾夫把家搬到幾千英裡之外的東部，好讓他離“那個女人”遠遠的。
這天，内爾夫百無聊賴地坐在客廳裡，喬治娅拿着一個信封走進來。她把已經開啟了的信件遞給内爾夫，說：“你瞧，是街區裡那個挺和善的男人寄來的，好像是邀請你去參加聚會。你一定要去！”
内爾夫接過來一看，那是一張方方正正的白紙，上面寫道：“特此邀請閣下參加石楠木紳士俱樂部的年度聚會，将于一月八日星期日晚八點在厄爾餐廳蘭姆廳舉行。”
底下的簽名是“你的好兄弟，格倫.雷諾茲”。
内爾夫搖搖頭說：“我不想去，我壓根不認識這個人，也從來沒聽說過這家俱樂部。”
喬治娅用刺耳的嗓音說：“你得去參加！這是你和鄰居們搞好關系的機會。咱們已經在這兒住了整整兩個月，沒有一個人登門拜訪過我倆！”
内爾夫暗想：這不足為奇，鄰居們在超市裡碰見你的時候，一定已經聽夠了你的唧唧歪歪和各種抱怨。雖說心裡這麼想，但他口頭上仍然說道：“也許這兒的居民就是為人拘謹。”
喬治娅冷笑道：“是啊，東部的人不像你在故鄉認識的人那麼友好。”
内爾夫痛苦地說：“喬治娅，不要再提起這個話題了。就是為了你，我離開了生活了一輩子的地方……”
喬治娅一下子提高了嗓音：“難道這是我的錯嗎？你這個蠢蛋！這完全是你的錯，我沒有因為這件事而甩了你，算你走運！”
最後，為了讓妻子平靜下來，内爾夫隻好道歉，答應會去參加那個聚會。
一月八日那天，内爾夫如約來到請柬上說的地方。房間裡燈光昏暗，空氣裡充斥着香煙味，内爾夫坐到一名他不認識的男子旁邊，眯起眼睛，打量起屋裡的人來，他發現，這些人幾乎無一例外地都挂着一張苦瓜臉。内爾夫感到納悶：這到底是個什麼樣的俱樂部呀？難道是殡葬業者在聚會嗎？還是一些自殺失敗後打算再次自殺的可憐人組成的俱樂部？
内爾夫正在胡思亂想，一個自稱為雷諾茲的男人站上了講台，宣布說：“兄弟們，所有人都到齊了，我們可以開始了。和以往一樣，按照順序，每人一分鐘。”
第一個走上講台的是一名神情疲倦的五十多歲的男子，他有點緊張地開口了：“我是哈裡.亞當斯，今年對我來說是最糟糕的一年。我的妻子非常美貌，人們都覺得我很幸運，但我不幸運，一點也不幸運。她幾乎每分鐘都催促我為她買這買那，我賺的錢不夠她花，但她威脅我，假如我不屈服的話，她就要離開我，分走我的财産。于是，我在銀行辦理了貸款，跟銀行說這筆錢是為了買新房子。我用貸來的錢買了她想要的東西，但她還想要更多，比如貂皮大衣、鑽戒……我隻得去另一家銀行，抵押房産貸到另一筆款項。我的錢都花完了，我的房子也都抵押光了……”
“哈裡，一分鐘到。”
哈裡.亞當斯垂頭喪氣地離開了講台，另一個人站到講台上。
“我是布朗甯。我妻子邀請她的媽媽來和我們一起住。這兩個可惡的女人，她們哼哼唧唧，唠叨得沒完沒了，像雙聲道立體聲一樣。你們無法想象那是什麼場面，男同胞們！我下班回家晚了五分鐘，就得聽兩個女人對我橫挑鼻子豎挑眼。我忘記了妻子的生日，嶽母就會狠狠地教訓我。我忘記了嶽母的生日，妻子也會狠狠地罵我……”
“時間到。”
男人們一個接一個地上台，内爾夫坐在位子上，聽得都快入迷了。他在心裡感歎：這個聚會太棒了！每年一次，丈夫們聚在一起，挨個抱怨自己的老婆，把内心的不滿統統發洩出來，想出這主意的人簡直是天才！
内爾夫津津有味地聽着，有個人的老婆把自己吃成了280磅重的大胖子，還有人的妻子因為幻想出來的病症去三十個醫生那兒看過病。有個倒黴蛋，他的妻子一年裡将他的嶄新跑車撞毀了三回。還有個男人，他妻子把他所有穿起來舒服的舊衣服都捐贈給了慈善機構。
終于，輪到内爾夫上台了，他告訴所有人，自己的妻子是多麼刻薄冷淡，她如何逼迫自己離鄉背井：“是的，我是愛上了别人，但我這輩子永遠不會再見她，我嘗試忘卻。我的妻子卻一直舊事重提，持續不斷地翻舊賬，這就像還未痊愈的傷口被一次次地揭開……”
“一分鐘到。”
“我再也忍受不了我的妻子啦！”内爾夫走下講台時，沖着麥克風大喊了一句，他感覺爽透了。
坐回到位子上，内爾夫聽着其他人繼續講述，這時，有個一直沒有說話的人引起了他的興趣。這個人一直在微笑，不，簡直可以說是笑容綻放，笑得都露出了牙齒。内爾夫凝視着這個與衆不同的男人，感到很是納悶。
這時，主持會議的雷諾茲出聲了：“好了，兄弟們，投票的時間到了。喬治，分發一下紙和筆。”
“投票？”内爾夫不解地詢問坐在自己旁邊的男人，男人解釋說：“這是最重要的環節，投票給那個有着最可怕的妻子的可憐人。”
内爾夫想也沒想就寫下了自己的名字。雷諾茲收集起所有紙條，把它們分門别類整理好。幾分鐘後，他轉過身面對大家，宣布說：“兄弟們，頭一次出現了這種情況，一位新會員在投票環節獲勝，他就是——弗雷迪.内爾夫！”
内爾夫站起身來，向大家點頭緻意，他感覺有點尴尬，有點可笑，但又有點自豪。愁眉苦臉的男人們聚攏過來，逐一與内爾夫握手。内爾夫注意到，有幾個人的眼裡分明噙着淚花，似乎為沒能在投票環節勝出而感到難過。
之後，所有人去了大廳，打算在各自回家之前喝杯酒。内爾夫看到雷諾茲坐在吧台一端，就拿着酒走向他，搭讪說：“這個活動組織得真不錯，能把内心的情緒統統發洩出來，感覺超好！組織這個俱樂部是誰的點子呢？”
雷諾茲說道：“是我的主意，過去的五年裡，我們每年聚會一次。我負責審核會員資格，你搬來後不久我就注意到了，你家裡那口子真的很能來事，對吧？”
内爾夫承認道：“是的，她肯定算個悍婦。對了，你為什麼沒有在台上講話呢？因為這是你組織的俱樂部嗎？”
雷諾茲語氣微妙地說：“哦，不，我妻子在四年前過世了。”
内爾夫感到有些尴尬，他道了一聲歉，轉移話題說：“坐在那邊的那個男人，就是整晚臉上都挂着燦爛笑容的那位，他到底是誰？”
“加裡.麥克萊倫嗎？他是個管道工。”
内爾夫說：“哦，我記起來了，我妻子跟我說過，麥克萊倫的妻子去年死于某場可怕的意外事故。”
雷諾茲露出燦爛的笑容，輕輕拍打着内爾夫的胳膊，說：“當然了，老夥計，麥克萊倫是去年的獲勝者啊！”
（翻譯：姚人傑）
（發稿編輯：呂佳）
(題圖、插圖：孫小片）