幾年前，馬員外打算嫁女，就請劉有能來家裡打造嫁妝。他一連幹了将近一個月，最後一天上午，就剩下一個衣櫃組裝到一半了，于是馬員外中午吃飯時，就開始結算工錢。這個馬員外，凡事都喜歡精打細算，這麼早結算，就是晚上不想管飯，好省一頓飯錢。
算工錢時，馬員外不但少算了半天，還找借口說是劉有能手慢，所以克扣了幾十個銅闆。劉有能讪笑着說：“馬員外，我做了十來年的活兒，你是第一個嫌我手慢的。再說了，我做的木工活兒，方圓百裡沒人能超過我，正所謂慢工出細活，活兒做得漂亮才是關鍵。”
馬員外皮笑肉不笑地端起杯子，說道：“劉師傅，大家鄉裡鄉親的，為這幾十個銅闆，再說下去沒意思。來來來，我敬你一杯，以後有活兒，我再照顧你就是了。”
劉有能仰頭幹了，心裡卻不痛快，暗忖起來：少了我的工錢，還拿話堵我的嘴，太不地道了。下午，把衣櫃組裝好後，劉有能拿着小錘子，在每件新家具上面敲了一下，就告辭走了。
過了幾天，馬員外請人來給家具上漆，兩個漆匠挪動家具時，家具發出“咯吱咯吱”的響聲。兩人一愣，這新打制的家具，好像不牢固，能用嗎？他們問馬員外是哪個木匠師傅做的，當聽說是劉有能做的時候，漆匠師傅不相信地說：“不可能，劉有能的木匠活兒，那是數一數二的，怎麼會有響聲呢？”
馬員外心裡一緊，讓兩人試了試所有家具，件件都是如此。他想起劉有能走時，拿着錘子挨個兒敲打新家具的情景，心知有異，看來是劉有能故意為之。馬員外的臉都氣綠了，馬上派人去叫劉有能。
劉有能拿着一把小錘子，到了馬員外的家。馬員外指着家具，怒氣沖沖地質問道：“劉有能，你怎麼幹的活兒？你得給我解釋清楚，不然，要你賠償所有損失！”劉有能看着家具，慢悠悠地說：“咳，這也怪不得我，凡是經我手的家具都有靈性，這不，我工錢沒拿夠，它們耍起小性子了。”
馬員外恍然大悟，他當即拿出一盒子銅闆，說是隻要劉有能擺治好了，工錢可以多給，讓劉有能趕快想辦法。劉有能也沒有多要，隻拿了他應得的，然後在每件家具上敲了一錘子，就好了。臨走時，馬員外又氣又好笑地說：“好你個劉有能，居然留了這一手，你幹脆就叫劉一手得了。”
這話傳開後，劉有能這個名字就沒人叫了，大家都叫他“劉一手”了。
說起劉一手這一招，功夫在榫頭上。無論什麼家具，都是利用榫卯結構的原理，榫卯咬合後，慢慢地會越來越緊，成為牢固的一體。劉一手在每件新家具的關鍵處敲了一錘子，某一處榫卯咬合過緊，導緻表面不平衡，搬動時，就會發出“咯吱”聲。他拿錘子從裡面往外敲一下，榫卯咬合松一點，表面恢複平衡，就不出聲了。這種力道上的把握，也隻有他有這個能耐。
當然，劉一手是個嫉惡如仇的正直之人，從來不輕易使用這一種損招，但他沒想到，很快他就再也不能用這一招了。
這一天，縣衙裡忽然來了一名差人，說縣太爺胡大人的官轎破舊了，讓劉一手去縣衙裡，做一頂新官轎。談到工錢時，劉一手發現官差開出的工錢很少，就對官差講，想把工錢提高兩成。官差吹胡子瞪眼地嚷嚷道：“劉一手，縣太爺讓你做官轎，是高看你一眼，你别爬樹上牆，把自己當根蔥，小心把你踩成蔥泥，吃不了兜着走。”
官差一發威，劉一手不敢作聲了，隻得答應去幹活。
劉一手拿着工具去了縣衙裡，花了好幾天，終于把官轎做好了。一名衙役驗收了官轎，結算了工錢。臨走時，劉一手拿着小錘子，在轎子裡面敲了一下。
這“一下”當然不白敲。說起胡知縣，可是個大貪官，這幾年，他巧立名目，搜刮民脂民膏，弄得民聲鼎沸，怨聲載道。就連劉一手這種手藝人，也每年增征一兩銀子的“手藝稅”，不然就不準出去幹活。劉一手心頭有氣，一沖動，就在新轎子上敲了一錘。這樣一來，轎子在行進時，就會發出“咯吱咯吱”的響聲。這種聲音尤其刺耳，胡知縣坐在裡面，就會不得安甯。
這一天，新轎啟用，胡大人坐着轎子，鳴鑼開道。哪知走在大街上，忽然轎底脫落，滾出一封一封銀子，封紙破裂，銀子散落一地。老百姓一下子蜂擁而來，圍着轎子看熱鬧。胡知縣惱火至極，喝令衙役驅趕老百姓，然後慌慌忙忙收拾銀子回到縣衙去了。
最近，朝廷撥下治理河堤的十萬兩銀子，胡知縣悄悄做了手腳，克扣下來一萬兩。他不敢把贓銀放在後衙裡，就把銀子藏在官轎裡，轉移到他偷偷置下的私宅裡去，想着每天轉移一千兩，差不多十天工夫，就可以轉移完畢。因為舊官轎承載量小，而且已經破舊不堪，聽說劉一手的手藝頂呱呱，就找他來做一頂結實的新轎子，卻哪裡想到，新轎子這麼不經用。
縣太爺官轎裡藏銀的事情，像風一樣地傳開了，縣城裡的老百姓都在談論這件事。胡知縣好不惱火，就以藐視朝廷命官之名，令人将劉一手捉拿歸案，當堂審訊。劉一手做夢也沒想到，胡大人會用官轎藏那麼多的銀子，官轎底部的榫頭被敲了一錘子後，變得不平衡，轎夫擡着轎子一上一下地顫動，轎底承受不了重量，導緻底闆脫落。如果不藏銀，除了會有響聲，根本就不會出這種意外。
劉一手剛開始嘴硬，将自己的責任推脫得一幹二淨，大呼冤枉，說轎子沒問題。胡知縣哪裡肯信？他原來也用舊官轎藏過銀子，心裡有譜，這點銀子加上他的體重，是壓不垮官轎的，肯定是劉一手使了什麼暗招。胡知縣下令大刑伺候，劉一手最終架不住大刑的痛苦，招出了他對胡知縣心懷不滿，故意留了一手的事情。
胡知縣奸笑道：“劉一手，既然你這麼喜歡‘留一手’，那麼，本縣就成全你，讓你名副其實地成為‘劉一手’！”他下令，将劉一手的右手放在刑凳上，重打二十大闆。劉一手疼得暈死過去，指關節的骨頭全碎，右手就此廢了。胡知縣還不解恨，把劉一手投入了大牢，捏造罪名，打算申報上司批複後，将他發配邊關。
劉一手躺在監牢裡苦不堪言，本來一時心血來潮，隻不過是個惡作劇而已，卻不承想斷送了自己。
這一天，劉一手正在怨天尤人的時候，忽然牢子來到他面前，雙手一拱，說道：“劉師傅，喜事來了。”劉一手沒好氣地說：“爺，我都不想活了，你就别拿我尋開心了。”牢子說：“誰無聊來開涮你了？告訴你真事，胡大人被抓起來了，你逃過一劫了。”
原來胡知縣貪贓枉法的事情，早就傳到總督的耳裡，總督派出兩名幕僚到縣城裡悄悄私訪，恰好那天轎子漏銀的一幕，被兩名幕僚看見。他們回去上報總督後，總督大怒，派官員來查賬，查出了胡知縣貪污治河官銀的事實，便将他革職，打入大牢。這麼一來，劉一手不但無罪，還成了扳倒貪官的有功之人，賞銀百兩。
劉一手出來後，因為右手廢了，幹不了木匠活，就收了幾名徒弟，傳授手藝，由徒弟們來養活他。至于那種用錘子敲榫頭的絕活，他不打算傳給徒弟們了，這一次，他是真正地要留一手了。
（發稿編輯：丁娴瑤）
(題圖、插圖：劉為民）