這天，我騎着電動三輪沿路巡視保潔，突然，對面蹿出幾個追逐打鬧的孩子，我為了避讓他們，車子就碰着了一輛停在路邊的黑色轎車，劃了一道不起眼的印兒。
司機是個大高個，把車停在路邊是進蛋糕店的，見自己的愛車被劃出一道印，大高個沖着我叫道：“掃地的，你把我的車撞壞了，得賠我修車費！”
我知道再多的解釋也不會有用，畢竟是碰着人家的車了，于是掏出身上僅有的兩百塊錢遞上去：“對不起，我賠，我賠……”
大高個接過錢一看，很是憤怒：“兩百塊錢？笑話！你看好了，我這車是大——奔！”
我也知道大奔是好車，不禁手足無措起來。這時，大奔的車窗戶玻璃落了下來，隻見後座上坐着一位衣着華貴的婦人，大高個走上前，管她叫董總。
董總看了看我和我的電動三輪車，突然眼睛一亮，問道：“你叫丁順？”
我一下子疑惑了，董總盯着我仔細地看了又看，又問道：“你是陵陽人？”
我更吃驚了，問道：“你怎麼知道的？”
董總隻是笑了笑沒回答，轉臉對大高個說：“你把錢還給丁師傅吧，人家做環衛工作的不容易，不要讓他賠了。”
見董總這麼說，大高個隻好把錢還給我，把車開走了，丢下我站在那兒發呆：這董總怎麼知道我叫丁順，還知道我是陵陽人？我應該不認識她呀！
後來，我繞着我的電動三輪看了一圈，笑了。我這人呀記性不好，為了不讓自己的車和同事的車混了，就在自己的車編号下又加注了幾個小字：“陵陽丁順。”
沒想到，第二天那個大高個又來找我了，我很不高興：“這位大兄弟，你們不是說不要我賠修車錢的嗎？可不能說話不算數呀！”
這回大高個沒惱，反而笑道：“丁師傅，你想多了，我不是來找你要修車錢的。其實，我看中了你脖子上挂的石墜。這樣吧，我出兩千，你把它讓給我怎樣？”
原來是這麼一回事，我也笑了：“這隻是塊普通石頭，不值錢，是好多年前一個朋友把它留給我的，要不是有紀念意義，我送你都行。”
大高個繼續軟磨硬泡，後來把價碼加到了一萬，看樣子是得不到石墜不罷手。我說：“你加再多的錢也沒用，這不是錢不錢的問題。我問你，你真的對這石墜感興趣？”
大高個說：“真的。”我搖了搖頭，歎息道：“可你的眼神告訴我，你其實對這石墜一點興趣也沒有。願花這麼多錢買它，卻不願多看它一眼，多奇怪呀。我猜是你們那董總叫你來的吧？你告訴我，她叫什麼名字？”
大高個隻好實話實說：董總名叫董小娟，她說隻要丁順願意，随便開個價都行。
“董小娟，董小娟……”我喃喃念叨着這個名字，強忍着不讓情緒失控。過了一會兒，我慢慢從自己脖子上取下石墜，依依不舍地把它交給大高個，感慨道：“既然你們董總對這石墜這麼感興趣，那就送給她。錢我一分不要，但有個條件，你給我買一朵玫瑰花吧……”
大高個瞪着大眼，吃驚道：“你要我給你買一朵玫瑰花？你可是個大男人！”
我繼續強裝着笑臉，說：“你别亂想。我隻是覺得把這石墜和玫瑰花放在一起送給你們董總，肯定會讓她更高興。”
大高個一分錢不花便得到了石墜，興高采烈地走了，而我卻淚流滿面。
其實，我本來不叫丁順，叫丁大寶。四十多年前，我們那小山村來了幾個下放知青，其中有一個叫丁順，後來成了我們山村小學的老師。因為我從小就是個孤兒，所以丁順老師特别關心我。
丁順老師比我們大不了多少，人長得陽剛帥氣，又多才多藝，特别是一手字寫得真好看，我們大家都喜歡他。他鼓勵我們要好好學習，長大後走出大山，他要和我們一起去看外面的大千世界。
丁順老師特别愛笑。那時候他正在和一個叫董小娟的女孩好，董小娟也是一個下放知青，可是我們學校的杜老師也喜歡上了丁順老師。杜老師脾氣很差，她的父親是大隊革委會主任，所以，她字識得比我們多不了幾個，卻能當我們的老師。
後來，下放來的知青有的招工進城了，有的被推薦上了大學，最後隻剩下丁順老師和董小娟。再後來，董小娟也走了。有人說，董小娟是受不了丁順老師跟杜老師好，生氣離開的；也有人說，丁順老師決定娶杜老師，才讓大隊主任把推薦上大學的名額給了董小娟。
從此以後，丁順老師還是微笑着，但我覺察到，背地裡他總是沉默歎息。一天夜裡我突然發病，丁順老師連夜把我背到了公社的醫院看病，留下來陪我，他還把心愛的石墜摘下，挂到我的脖子上。我不想要他這寶貝，他就安慰我，說我戴着比他戴着更安全，要不總有一天，這石墜會被杜老師砸碎的！
我仔細看了看，這石墜是用我們那兒常見的鵝卵石打磨雕刻而成，彎彎的小船形狀，刻着兩個大寫的英文字母“D”，交錯在一起。我曾猜測過無數個寓意，直到今天我才确定：這兩個D，一個代表丁順，一個代表董小娟，這一定是他們的定情信物。
後來，丁順老師也離開了小山村：在一個風雨交加的夜晚，山洪來臨之際，丁順老師投河自殺了。我連他的遺體都找不到……
長大後，我也離開了小山村，還把名字改成了丁順，這樣，我就覺得丁順老師還活在我身邊。這麼多年下來，我已走遍了大半個中國。每到一地，我靠打工養活自己，時間不長，就換到另一個地方繼續，我想好好看看世界。沒想到，在江城竟意外遇見了董小娟，我根本認不出來，董小娟現在成了董總了。
我覺得我應該離開江城了，于是買好火車票，給隊長發去辭職信，就把手機關了。
第二天中午，我安頓好一切，打開手機，這才發現我的手機已被電話和短信擠爆了。有幾個是隊長和同事的，更多的是一個陌生号碼。我撥通隊長的電話，還沒開口，隊長就在那頭罵開了：“他娘的丁順，我給你打了那麼多電話，你關機不接！你想不幹就不幹啦？我還沒有同意呢！”
我也生氣了，說：“隊長，我警告你，你可以罵我，但你不能罵丁順！這是第一次，也是最後一次！要不以後再讓我碰到你，我就把你捶扁！”
電話那頭隊長蒙了：“我可以罵你，但不可以罵丁順？你不就是丁順嗎？你這老小子頭腦是不是有問題呀！我說，你還是回來上班吧，像你這樣有責任心的人，我還真不好找……”
我說：“隊長，我現在人已到了外地，謝謝你這幾個月來對我的照顧。好了，不多說，再見……”
隊長急了：“丁順，你别挂電話，還有一件事要和你說。今天，有個叫董小娟的總經理來公司，說一定要見見你。她一說你的名字眼淚就流下來，還念叨着什麼真的丁順、假的丁順，瘋了似的，搞得我們都束手無策。正好你電話打來了，我這就把電話給她，讓她跟你說話。”最後隊長壓低嗓子說，“哎，我說丁順，你老小子豔福不淺啊，是不是和這個富婆有……”
沒等隊長把話說完，我就把電話挂了，把手機卡取了出來。讓丁順老師就這樣活在我和董小娟的心裡，也許是最好的辦法了……
（發稿編輯：趙嫒佳）（題圖、插圖：佐夫）