現在美國大選正如火如荼，希拉裡有可能創造曆史，成為美國第一位女總統。四個月前，獲得民主黨提名，成為首位代表主要政黨角逐總統的女性時，希拉裡表示要“在玻璃天花闆上制造一條迄今為止最大的裂縫”。而在“最高玻璃天花闆”制造裂縫的第一人其實是136年前的維多利亞·伍德胡爾。在美國女性還沒有獲得選舉權的當時，她因競選而遭遇了重重磨難，雖然最終競選失敗，但她無疑創造了傳奇。
On2November1872,threedaysbeforethenationwenttothepollstoelectits19thpresident,oneofthecandidateswasarrested.TwoUSdeputymarshals,ColfaxandBernard,appearedearlyinthemorninginBroadStreet,callingatanondescriptshopfrontatnumber48,aroundthecornerfromtheimposingfacadeoftheNewYorkStockExchange.Itwasnottheirusualbeat,buttheretheywere,onabitterlycoldmorning,trudgingdownWallStreet,toarrestawoman.Notevenaprostituteorathief—unlessyoubelievedcertainnewspapers.Norwassheahusband-poisonerorapickpocket,butawomanofsubstance.Forawomantorunforthepresidencywasaridiculousidea,ofcourse,butyouhadtoadmirehergumption1).
Thedeputymarshalswerejustintime.Astheyknockedatthedoor,afastcarriagesweptpast,buttheycouldseethepassengerwastheirwoman,andgavechase.Stoppingthecarriageandproducingawarrant,theyarrestedheronchargesofsendingobscene2)publicationsthroughthemail.Thecarriagewascrammedwithstacksofnewspapersbearingthemotto:PROGRESS!FREETHOUGHT!UNTRAMMELEDLIVES!Thesuspect,VictoriaWoodhull,wasreportedtobecalmandcoolinthefaceofcapture.Sheandheryoungersister,Tennessee(“Tennie”)Claflin,whowastravellinginthecarriagewithher,wereescortedaway.
HillaryClintonwillmakehistoryinPhiladelphia3)whensheformallybecomesthefirstwomantobethepresidentialnomineeofamajorparty.Butsheisnotthefirstwomantobenominatedasapresidentialcandidate:ThatdistinctionisheldbyVictoriaClaflinWoodhull.In1872,shebecameathird-partycandidate,runningagainsttheincumbent4)Republicanpresident,GeneralUlyssesSGrant,andhisDemocraticchallenger,NewYorkpublisherHoraceGreeley.Shewouldnothavebeenabletovoteforherself—thatrightwouldnotbegrantedtoAmericanwomanforanother50years—butthatdidnotdeter5)thispioneeringfeministfrommakingahistoricbidforchange.
TheJourneytoRunningforPresident
Woodhull’sjourneytocontestingthepresidencyhadbegunin1871,whenshewasinvitedtoWashingtontoaddressthehousejudiciary6)committee.Woodhullmadeaboldstatementbeforethecommittee:“Womenaretheequalsofmenbeforethelaw,andareequalinalltheirrights.”Thecommitteedeclinedtoagreewithherposition,butWoodhull’sappearancebroughthertonationalattention.
Woodhullendedherspeechwithathreat“IfCongressrefusetolistenandtograntwhatwomenask,thereisbutonecourselefttopursue.Whatisthereleftforwomentodobuttobecomethemothersofthefuturegovernment?”
Congresswouldnotconcedeaninch7).Andsoon9May1872,theNationalWomanSuffrageAssociationformedanoffshoot,TheEqualRightsParty.Woodhullwaselectedbythememberstorunforpresident.Itwastimeforadramaticnewtactic:ThenominationofWoodhullwasasymbolicactofprotest—thefirstofmanytocome.
Woodhull’spresidentialcampaignwasbasedonaplatformfaraheadofitstime—itbeganwithfemalesuffrage8),butshealsoendorsed9)freeloveandanendtothe“slavery”ofmarriage.Shebelievedinworkers’rightsandtradeunionism,equalpayformenandwomen,anduniversalhealthcare.Insomeways,shewasmoreBillthanHillary:Sheexcelledatpublicspeakingandwaspraised,evenbyherdetractors,asacharismaticcampaigner.
HercalltoactionwaspublishedinWoodhullandClaflin’sWeekly,thepapersheranwithhersisterinNewYorkforsixyears.Thebattlecry—“WeadvocatetherightsoftheLowerMillionagainsttheUpperTen!”—wouldfindanechointhesloganoftheOccupymovement10)morethanacenturylater.
BeingtheFocusofAttentionVictoriaWoodhullwassubjectedtointensepersonalscrutiny11)andjudgment,ofadegreethatmalecandidatesdidnotexperience.Therewasanuproar12)inthepress.ThereportingofWoodhull’sactivitieswould,aswithfemalepoliticianseversince,rarelyfailtoincorporatecommentsonherattire.Woodhull’smuch-critiquedstylechoicesincludedapenchantfor13)shortskirts—totheankle,thatis.Bycomparison,therewaslesscommentaryonthefactthatherage,34,technicallydisqualifiedherfrombecomingpresident,sincetheconstitutionmandatesaminimumageof35.
Someofherfiercestcriticswerewomen,whofearedthatherunconventionallifestylewoulddetractfromtheseriousnessofthewomen’srightsmovement.HarrietBeecherStowe,whose1852antislaverybookUncleTom’sCabinwasthebestsellingnovelofthecentury,wasonesuchcritic.HernovelMyWifeandI,publishedin1871,featuredacharactercalledAudaciaDangereyes.WhenAudaciarunsforpresident,thefemaleprotagonistapplaudsherfather’sassessmentofher:
“Nowomanthatwasnotwillingtobedraggedthrougheverykennel,andsloppedintoeverydirtypailofwaterlikeanoldmop,wouldeverconsenttorunasacandidate…andwhatsortofabrazentrampofawomanwoulditbethatcouldstandit…?Woulditbeanykindofwomanweshouldwanttoseeattheheadofourgovernment?”
Woodhull’smostzealousopponent,however,wasthebewhiskeredreformerAnthonyComstock,aUnitedStatespostalinspector.Hedevelopedaplantoenhancehiscareerbyhaltingtheprogressofthefirstfemalecandidateforpresidentanddestroyingherreputation.
HerRoadtoDownfall
On2November1872,threedayspriortoelectionday,WoodhullandhersisterTenniemadeatacticaldecisionthatwouldbringabouttheirdownfall.Theyproducedtwoincendiary14)storiesforaspecialissueofTheWoodhullandClaflinWeekly:NewYorkpreacherHenryWardBeecher—apillarofthecommunity,aprominentabolitionistandthebrotherofHarrietBeecherStowe—hadadulterousaffairwiththewifeofoneofhislong-termsupporters;andLutherChallis—aprominenttraderandWallStreetwolf,seducedtwoyounggirls.
TheluridarticlesprovidedComstockwithaconvenientlevertosecurehisreputationandcurryfavorwith15)donorsforhiscrusadeagainstobsceneliterature.Employingintermediaries,heorderedcopiesoftheWeeklythroughthepost,totriggerawarrantunderlegislation,issuedforthesisters’arrest,andtheyweresoonapprehended16)byColfaxandBernard,caughtintheactofattemptingtostoptheauthoritiesfromconfiscatingcopiesoftheoffendingedition.
Thesistersweretakendirectlytothecircuitcourt,wherelargecrowdsgatheredoutside,accordingtooneobserver,“wildwithexcitement.”Inthecourtroom,ClaflinandWoodhulltooktheirseats,headsheldhigh.Asthechargeswerereadout,Victoriawassaidtolook“graveandsevere,neversmilingandlisteningwithapparentpainfulinterest.”
Thechargeagainstthemwouldbecontestedonthegroundsofthefirstamendment—therighttofreespeech.TherenownedadvocateWilliamHoweledthedefenceteam.TheprosecutorNoahDavisrequestedholdingthesistersona$10,000bond,citingthegravityoftheiroffences,notonlyagainsttheobscenitylawbutalsointhelibellingofaleadingcitizenofgoodreputation.Buttherecordedchargewasnotlibel.Beecherneverrefuted17)thestory.MarkTwainwouldlatercallBeecher’ssilence“ahundred-foldmoreofanobscenepublicationthanthatoftheWoodhulls,”addingthathefeltsurethenationwouldeventuallyrealisethat“thereisfiresomewhereinallthissmokeofscandal.”
Thejudgeorderedabondof$8,000andcommittedVictoriaWoodhullandTennesseeClaflininlieuof18)bailtotheLudlowStreetjail,withahearingonthecasescheduledfortwodayslater.
Whenthesistersarrived,thewardenreceivedthemasiftheywerecomingfortea,andgraciouslyusheredthemintohisoffice.Insidethewarden’soffice,thesistersmetwithHowe.HehadformulatedapleathattherewasnobasisforanobscenitychargebecauseeverythingintheWeeklyarticlescouldbefoundinShakespeareortheBible.
19November1872,candidateWoodhullwentbacktothehearingroomatthecircuitcourtwithhersister.Whentheyarrived,theylearnedthatafederalgrandjuryhadalreadymetandindicted19)them.Theywereremandedbackintocustody.
Woodhull’seventualshareofthepopularvote20)isundocumented(possiblybecausesomeofthepollingstationsdiscardedanyballotpapersthatfavoredher)butweknowthatshedidnotcarryanystates,andthereforewonnoelectoralvotes.Granteasilywonasecondtermbyalargemargin.
Thesisterswerereleasedonbailamonthaftertheirarrest,andexonerated21)ofobscenitychargesthefollowingJune,whenthejudgeruledthatexistingobscenitylegislationdidnotapplytonewspapers.ButWoodhull’sAmericancareerwasover.SheeventuallyemigratedtoEngland.Woodhullendedherlongandcolourfullifein1927.Ayearlater,Britishwomenwontherighttovote.
ThePioneerofWomen’sRights
HistoryhasreducedWoodhulltoafootnote—acuriositymorethanacontender—but,despiteherpenchantformelodrama,shewascorrectabouthercontribution:Shesetavitalprecedent.
ThousandsofWoodhull’ssuffragettesisterscontinuedtofightagainstpoliticalbigotry.Finally,136yearsafterWoodhull’sarrest,wemaysoonseeHillaryClintoncarryherbatonforwardintotheWhiteHouse.
Asnightfellonelectiondayin1872,Woodhullclosedhercampaign—fromprison—withapropheticlettertotheeditoroftheNewYorkHerald,whichshowedthatshewasverywellawareofwhatshehadbegun:
TothepublicIwouldsayinconclusiontheymaysucceedincrushingmeout,eventothelossofmylife:ButletmewarnthemandyouthatfromtheashesofmybodyathousandVictoriaswillspringtoavengemydeathbyseizingtheworklaiddownbymeandcarryingitforwardtovictory.
1.gumption[ˈɡʌmpʃ(ə)n]n.魄力，進取心
2.obscene[əbˈsiːn]adj.淫穢非法的
3.Philadelphia：2016年7月25日，美國民主黨全國代表大會在費城召開，會議上提名希拉裡·克林頓為民主黨總統候選人。
4.incumbent[ɪnˈkʌmbənt]adj.在職的
5.deter[dɪˈtɜː(r)]vt.阻止
6.judiciary[dʒuːˈdɪʃɪərɪ]adj.司法的
7.concedeaninch：退讓一步
8.suffrage[ˈsʌfrɪdʒ]n.選舉權
9.endorse[ɪnˈdɔː(r)s]vt.公開支持，贊同
10.Occupymovement：占領華爾街運動。2011年9月，美國上千示威者舉行和平集會，反對美國政治的權錢交易、社會不公正和貧富差距現象。後來該運動逐漸擴大，演變成全國性群衆示威遊行活動。
11.scrutiny[ˈskruːtɪni]n.審查，仔細研究
12.uproar[ˈʌpˌrɔː(r)]n.喧嘩，騷動
13.apenchantfor：對……的特别喜好；傾向于……
14.incendiary[ɪnˈsendiəri]adj.煽動性的
15.curryfavourwith：讨好，阿谀奉承
16.apprehend[ˌæprɪˈhend]vt.逮捕
17.refute[rɪˈfjuːt]vt.否認
18.inlieuof：作為……的替代
19.indict[ɪnˈdaɪt]vt.[法]控告
20.popularvote：指美國大選中的普選票。下文electoralvote指選舉人選票。11月第一個星期一後的第一個星期二(今年大選日是11月8日)是美國的大選日。當天，全國選民将投出普選票。12月第二個星期三之後的第一個星期一(今年為12月19日)各州選舉人投票。美國實行“勝者全得”制度，在一州獲得普選票最多者赢得該州所有選舉人票。
21.exonerate[ɪɡˈzɒnəreɪt]vt.宣判……無罪；證明……的清白
1872年11月2日，美國全體選民投票選舉第19任總統的三天前，其中一位總統候選人被逮捕。兩名聯邦副法警——科爾法克斯和伯納德——一早出現在百老彙大街，來到48号一間毫無特色的門店前喊了幾聲。這家店在紐約證券交易所氣派的門面的拐角處。那裡不是他們通常巡邏的地方，但他們卻在這個寒冷刺骨的早上，沿着華爾街過來，為的是逮捕一個女人。這個女人既不是妓女也不是盜賊——除非你相信某些報紙的言論。她既不是毒殺親夫的妻子也不是扒手，而是一位有影響力的女性。對于一名女性來說，參與競選總統無疑是個荒唐的想法，但你不得不欽佩她的魄力。
這兩個副法警來得很及時。就在他們敲門時一輛馬車疾馳而過，但他們能夠看到乘客就是他們要逮捕的女士，之後就展開了追捕。他們攔下馬車，出具逮捕令，逮捕的理由是她被指控通過郵件寄送淫穢出版物。馬車裡塞滿了成堆的報紙，上面寫着這樣的口号：要進步！要思想自由！要生活自由！據報道，面對逮捕，嫌疑犯維多利亞·伍德胡爾鎮定而冷靜。她和同乘一輛馬車的妹妹田納西(蒂妮)·克拉夫林一起被帶走了。
希拉裡·克林頓正式成為第一位獲得主要政黨總統候選人提名的女性時，她将在費城創造曆史(編注：本文發表于2016年7月20日)。但她并不是首位被提名為總統候選人的女性，第一位是維多利亞·克拉夫林·伍德胡爾。1872年，她成了第三黨派的總統候選人，與在職的共和黨總統尤利西斯·辛普森·格蘭特将軍和他的民主黨競争對手——紐約出版商霍勒斯·格裡利一同競選。她無法為自己投票——50年後美國女性才獲得了此項權利——但這并沒阻止這位具有開創精神的女權主義者為改變現狀而做出的曆史性努力。
維多利亞在華盛頓向衆議院發表演講總統競選之旅
1871年，伍德胡爾開始了競選總統之旅。當時她被邀請到華盛頓向衆議院司法委員會發表演講。面對全體委員，伍德胡爾發表了大膽的聲明：“法律面前男女平等，男女享有平等權利。”委員會拒絕同意她的觀點，但伍德胡爾的表現引起了全國關注。
伍德胡爾以威脅的口吻結束了她的演講：“如果國會拒絕聆聽(女性的聲音)、拒絕女性的要求，那女性就隻剩下一條道路去追求——要成為未來政府的母親。除此之外，女性還能做什麼？”
國會一步也不退讓。因此，1872年5月9日，全國婦女選舉權協會成立了一個分支——平權黨。黨員們推舉伍德胡爾競選總統。是時候采取引人注目的新策略了：提名伍德胡爾象征着一種抗議，打響了抗議的第一槍，之後還會有許多這樣的抗議行動。
伍德胡爾的總統競選活動綱領非常超前，其首要主張是婦女選舉權，同時也公開支持自由戀愛及結束婚姻中的“奴隸制”。她贊成工人的權利、工會制度、男女同酬及全民醫療保障。在某種程度上，她更像比爾·克林頓而非希拉裡·克林頓：她擅長公衆演講，甚至她的诋毀者都稱贊她是位有魅力的競選者。
她的行動号召發表在了《伍德胡爾和克拉夫林周刊》上。她和妹妹在紐約共同經營了這份報紙六年。她的戰鬥口号——我們主張，相對頂層少數人，數百萬底層人也應享有權利！”——一百多年以後，在占領華爾街運動的标語中仍能找到回應。
成為關注的焦點
維多利亞·伍德胡爾的個人情況受到了密切的關注和評判，那種程度是男性候選人不曾經受的。媒體上一片喧嘩。對伍德胡爾競選活動的報道總是離不開對她服飾的評論。從此以後對女性政客的報道都是如此。伍德胡爾的衣着風格備受批評，包括她特别喜歡穿短裙，就是到腳踝的那種。相比之下，很少有人談論她的年齡。事實上，她才34歲，嚴格來說，這個年齡沒有資格成為總統，因為憲法規定最低年齡為35歲。
對她批評最激烈的人中有部分是女性，她們擔心她标新立異的生活方式會減弱女權運動的嚴肅性。哈麗葉特·比切·斯托就是其中一位。斯托夫人在1852年出版的廢奴小說《湯姆叔叔的小屋》是那個世紀的暢銷書。她1871年出版的小說《我妻子和我》設定了一個主人公，名叫奧達西亞·丹吉艾爾。奧達西亞競選總統時，這位女主人公非常贊同她父親對她的評價：
“隻要是一位不願意被拉進狗屋、不願像舊拖把一樣被拖進髒水桶裡的女人就不會同意作為候選人去競選……能夠忍受這個的女人又會是怎樣一個厚顔無恥的蕩婦呢？難道我們想看到任何一種女人領導我們的政府麼？”
不過，伍德胡爾最狂熱的反對者是長着絡腮胡的改革家安東尼·康斯托克，一位美國郵政檢查員。他制定了一個計劃，阻止這個首位女性候選人的競選活動進展并诋毀她的名聲，以此來提升自己的職業生涯。
NotoriousVictoria
維多利亞的反對者安東尼·康斯托克諷刺漫畫裡的維多利亞
走向失敗
1872年11月2日，選舉日三天前，伍德胡爾和妹妹蒂妮做了個戰略性決定，卻導緻了她們的失敗。她們在《伍德胡爾和克拉夫林周刊》的特刊上發表了兩篇具有煽動性的文章：一篇報道了社區的棟梁、著名的廢奴主義者、哈麗葉特·比切·斯托的弟弟、紐約市牧師亨利·沃德·比切和一位他的長期支持者的妻子發生了婚外情；另一篇則揭露了著名股票經紀人、華爾街大鳄盧瑟·查利斯誘奸了兩位年輕女孩。
這兩篇駭人聽聞的文章讓康斯托克輕易地找到了把柄，借此鞏固了自己的聲譽，并讨好了支持他反對淫穢作品的捐款者們。在中間人的幫助下，他通過郵局訂了幾份周刊，以便依據法律促使當局發出逮捕這對姐妹的逮捕令。當姐妹倆試圖阻止當局沒收惹麻煩的報紙時，科爾法克斯和伯納德就逮捕了她們。
姐妹倆被直接帶到巡回法庭，法庭外聚集着大批的民衆。據一位目擊者稱，民衆“非常激動”。法庭内，克拉夫林和伍德胡爾坐在各自的座位上，昂首挺胸。宣讀指控時，據說維多利亞看起來“嚴肅而沉着，沒有一絲微笑，臉上明顯帶着痛苦卻又關注的神情聽着”。
圍繞對她們的指控，雙方根據憲法第一修正案——言論自由權——進行了辯論。知名律師威廉·豪帶領被告辯護團隊。檢察官諾亞·戴維斯要求拘押兩姐妹，保釋金為一萬美元，理由是她們罪行嚴重，不僅違反了反淫穢法，而且诋毀有影響力和良好聲譽的公民。但記錄在案的指控并不是诽謗罪。比切從未否認過那段情史。後來，馬克·吐溫稱比切的緘默“比伍德胡爾姐妹的文章要淫穢一百多倍”。他還說，他确信國家最終會意識到“所有的醜聞都有其原因”。
法官規定保釋金為8,000美元，然後把維多利亞·伍德胡爾和田納西·克拉夫林關押在勒德洛街監獄，允許保釋，并計劃兩天後聽審此案。
兩姐妹到達時，監獄長接待了她們，就好像她們是來喝茶一樣，彬彬有禮地把她們帶到了自己的辦公室。在辦公室裡，兩姐妹見到了豪。他已經起草了一份申訴，聲稱周刊文章裡的内容都能在莎士比亞的作品或《聖經》裡找到，因此，反淫穢罪的指控是毫無根據的。
1872年11月19日，總統候選人伍德胡爾和她的妹妹回到了巡回法院的法庭。到那裡後，她們了解到聯邦法庭陪審團已碰面并起訴她們。她們又被關押候審了。
伍德胡爾最終獲得了多少普選票并無文件記載(也許因為一些投票站把投給她的選票全扔了)，但我們知道她沒有赢下一個州，因此也沒有赢得任何選舉人的選票。格蘭特以壓倒性票數輕松獲得連任。
被捕一個月後，兩姐妹獲得保釋。在之後的6月份，兩人被免除了淫穢罪，當時法官裁定現行的反淫穢法不适用于報業。但伍德胡爾在美國的事業就此結束。最終，她移居到英國。1927年，伍德胡爾結束了自己漫長而多彩的一生。一年後，英國女性赢得了投票權。
争取女性權利的先驅
曆史對伍德胡爾的記錄少之又少,她更多地被看成一位奇人而不是一位總統競選人——盡管她喜歡戲劇性事件，但她對自己貢獻的評價是正确的：她開創了重要的先例。
成千上萬與伍德胡爾一樣争取婦女參政權的姐妹們從未停止過反抗政治偏見。最終，伍德胡爾被捕136年之後，我們也許很快就會看到希拉裡·克林頓拿着她的接力棒進入白宮。
1872年選舉日當晚，伍德胡爾在監獄裡結束了自己的競選。她給《紐約先驅報》的主編寫了一封頗有預見性的信，表明她非常清楚自己開創的事業：
對于公衆，我最後要說，也許他們成功地打敗了我，甚至讓我失去了生命。但我要警告他們，還有你，從我之後會出現成千上萬的維多利亞，為我的死報仇，繼續我開創的事業，走向勝利。
NotoriousVictoria
位于俄亥俄州的維多利亞紀念牌