小時候，我們叛逆，不懂事，不聽媽媽的話，絞盡腦汁傷她的心，千方百計和她對着幹。漸漸長大，有一天我們猛然發現，自己是如此依賴她，心底是如此愛她。但這份愛，我們卻悄悄藏在心裡，羞于開口向她表達……
ByMaryHKChoi譯/辛獻雲
Mymomissmall—5ft—andclocksinatjustover100lbs.She’salwaysbeensportybutsinceshestoppeddyeingherhairshelooksherage.Ilovemymotheranot-normalamount.Mymomisanexcellentmom.
WhenIwassmallIthoughtIwasjustcoolerthanmymombecauseofhowforeignshewas.ShegrewupinKoreafilledwithKoreans,marriedaKoreanandthenmovedtoHongKong,Chinainhermid-30s.Iwas11monthsandmybrotherwastwoyearsold.Inanycase,Ispeakfourlanguagesandamaruthlessassimilation1)ninja2).Mymother,ontheotherhand,speaksEnglishpoorlywithascrewyKoreanBritishaccent.She’salsoridiculouslyformal,deeplyprivateandnotajoiner.Shetransitionspoorly.ThemovetoHongKongwithtwowee3)kidsandanabsenteepartnerwasrough.Myfatherhadelectedtosetupashippingcompany.HewasoutofHongKongforeightmonthsoftheyear.
我的媽媽身材瘦小，身高5英尺，體重剛超過100磅。她一直喜愛體育運動，但自從停止染發，她看起來就和真實年齡差不多了。我愛媽媽，愛得非同一般。我媽媽是個非常優秀的媽媽。
小時候我認為自己比媽媽酷多了，因為媽媽太像個老外了。她在韓國長大，周圍都是韓國人，并且嫁給了韓國人，然後在35歲左右時搬到了中國香港。那時我隻有11個月大，哥哥才兩歲。不管怎麼說吧，我會說四種語言，跟一個冷酷的忍者一樣，擁有非凡的接受和适應能力。而我媽媽呢，說一口蹩腳的英語，還帶着古怪的韓式英國腔。而且，她舉止過于拘謹，拘謹到令人發笑的地步，還特别孤僻，不喜歡與人交往。她很難适應新的環境。對于她來說，帶着兩個年幼的孩子來到香港，丈夫又不在身邊，日子真的很難。父親當時選擇去創辦航運公司，一年要有八個月不在香港。
1.assimilation[əˌsɪmɪˈleɪʃ(ə)n]n.同化
2.ninja[ˈnɪndʒə]n.(受過忍術專門訓練被雇作間諜或刺客的)日本武士，忍者
WhenIwasfive,Icompound-fractured4)myarm,pulverising5)myelbow.Iwasonaplaydateatmymom’sfriend’shouseandsonaturallyblamedmymother.Iactuallyrememberlyingonthefloor,howlingaccusationsofneglectatherwhileshefranticallysummonedanambulancethatarrivedwithasquadcarandafiretruckintow.Iwasalreadyhavingatoughtimeadjustingatschool,anditlookedlikeIwouldmissweeksofclass.
Schoolwasawful.Ihadtoleaveduringthemiddleofthedayforphysicaltherapythatinvolvedswimmingandreturntoclasswithinexplicablywethair.Lunchsucked.Mymomwouldpackthedumbestgarbage.Sheoncesmearedbitsofrawgarlicleftoverfrommakingkimchi6)ontowhitesandwichbread.Iwaiteduntilshegotoffworkthatnightandyelledatherwithrank7)breath.
Onelunch,IwasdraggingmyselfaroundtheplaygroundwhenIsawmymomstandingbythefence,wavingbigandcallingmyname.Iwantedsobadlytoignoreher.ShewassupposedtobeatworkandIdidn’thavephysicaltherapythatdaysoIwasimmediatelysuspicious.Asconfusingasherpresencewas,mycuriositydidnotoutweighmydesiretobeleftalone.Especiallybyher.Ibegantobackawaysoshestartedshoutingloudenoughtobeheardovertheplaygrounddin.Ishuffled8)towardsherwitheveryintentiontoroundhouse9)-bludgeonherwithmyplastered10)arm.Sheheldoutapaperbox.ItwasaMcDonald’shappymeal:acheeseburgerone,whichwasmyfavorite.Theofferingwassooutofcharacter11)thatIconsidereditabribe.Iaskedherwhatwasgoingon.ShementionedsomethingabouthowshewantedmetohavealunchthatIliked.
五歲的時候，我的胳膊摔成了複合性骨折，肘關節都摔碎了。我當時正在媽媽的朋友家裡跟小夥伴玩，因此很自然地把摔傷怪罪到媽媽頭上。我還清楚地記得自己當時躺在地闆上，嚎叫着責怪她沒有照顧好我，她驚慌失措地叫了一輛救護車，随之而來的還有一輛警車，警車後面還跟着一輛消防車。本來我在學校就已經很難跟上課程了，這下看來我要落下好幾周的課了。
學校的日子很難熬。我不得不在每天中午離開去做理療，理療中有一項是遊泳，結果我常常頭發濕漉漉地回到教室，叫人覺得莫名其妙。午餐很難吃。媽媽喜歡把一些亂七八糟的垃圾食品拼湊在一起。有一次，她竟然把做泡菜剩下的生蒜塗在了白面包三明治上。那天晚上，我等到她下了班，就帶着滿嘴的蒜臭沖着她大吼大叫。
有一次午飯時間，我正在操場上拖着不便的身體活動着，突然看到媽媽站在栅欄邊，一邊大幅度揮着手，一邊喊着我的名字。我真想裝着看不見她。她本來應該是在上班的，而我那天也沒有理療，所以對她的到來我立刻起了疑心。雖然我很想知道她為什麼會來，但我的好奇始終沒有戰勝我想要安靜的願望，尤其是不想被她打擾的願望。于是我開始往回走，她便大聲喊我，聲音大得足以蓋過操場上的喧鬧聲。我拖着腳步向她走去，心裡真想掄圓了我那打着石膏的手臂痛打她一頓。她卻遞過來一個紙盒。紙盒裡是麥當勞的快樂兒童餐：裡面有一個芝士漢堡，那是我的最愛。這份慷慨太出人意料了，我認定這是對我的賄賂。我問她到底怎麼回事。她說了一些類似于她想讓我吃一頓我喜歡的午餐之類的話。