ByDavidFerguson譯/廣宇
Timesarealittletoughatourhouserightnow.Neitheroneofusmakesalotofmoney,butyearsofexperiencehavetaughtushowtowalkbetweentheraindropsandmakeitfromonemonthtothenextwithafairamountofgrace.
Icookalotathome,morewhenwe’refacingleantimes.WhenIknowthatIhavetokeepusfedonnotmuchmoney,Ifallbackonmygrandmother’srecipes.
Shetaughtmetocook.WhenIwasakid,mytwinbrotherandIspentlongsummerweeksandChristmasvacationswithmymother’sparents,aruralmail-carrierandatextilemillworkerinthemountainsofnorth-westNorthCarolina.
Ididn’tcaremuchforquail1)huntingorfishingforbass2)andrainbowtrout3)likemybrotherandgrandfather.Gunswereloudandterrifying,fieldsweregrossandfullofmud.Also,littleDavidjustwasn’tgreatatkillingthings.Ishudderedwhenpushingwormsontofishhooks,criedquietlywhenstuffingbloodylimpbirdsintothegamesack.
我們家這陣子日子有點難過。我倆賺的錢都不多，但多年的生活經驗教會了我們如何熬過困難時期，比較體面地過日子。我經常在家做飯，日子一緊巴，做得就更多了。我知道全家就指望不多的那點錢填飽肚子，于是外祖母的食譜在我這兒又派上了用場。是外祖母教會了我做飯。小時候，每到悠長的夏日或是聖誕節假期，我和我的雙胞胎兄弟都會去外祖父母家。他們住在北卡羅來納州西北部的山區，外祖父是鄉村郵遞員，外祖母是紡織廠工人。
我不像我兄弟和外祖父那樣喜歡打鹌鹑或是釣鲈魚、虹鳟魚。槍聲太響，又吓人，地裡全是泥，感覺很惡心。而且，我小時候就不是那種擅長宰殺動物的人。那會兒，往魚鈎上穿蟲子都能讓我打哆嗦，當我把鮮血淋漓、軟不拉幾的鳥塞進獵物袋時，我會默默地哭泣。
1.quail[kweɪl]n.鹌鹑
2.bass[bæs]n.鲈魚
3.rainbowtrout：虹鳟魚
Turnedout,though,thatIwasreallygoodatbakingcakes.Soratherthangoshiveronfrozenmorningsinadeerblind4)
prayingIwouldn’thavetopullthetriggeronthisshotgun,Ifoundmyselfmoreandmoreinthekitchenwithmygrandmother,watchinghersoft,arthritis5)-benthandsdrizzlingcornstarch6)intothefillingforalemonchesspie.
“Themoreyoupay,theworseyoueat,”shewouldsay.Grandmotherhadanear-totaldisdainforrestaurants,particularlyexpensiveones.ItoldheroncethatI’dbeentoa“soulfood7)”restaurantinNewYorkCitywheretheychargedsixdollarsforaservingofcollardgreens8)andshewasaghast.
“Somebodyneedstotellthosepeoplethattheycanpicktheirowncollardsforfreeonthesideoftheroad!”shesaid,disgusted.Andit’strue.Collardsareaweed,butthey’reaweedthat’spackedwithiron,calciumandothernutrients,somydirt-poorancestorslearnedhowtocookthemandmakethemtastedelicious.
Mygreat-grandmotherdiedwhenmygrandmother—theoldestofnine—was11yearsold.Astheeldestdaughter,shewasexpectedtotakeonallofthechild-rearingduties,groceryshopping(suchasitwasinthe1930s),cleaningandcooking.Shedidallofthiswhileattendingschoolandthenworkingfulltime.Ihaveherhighschoolgraduationcertificate,whichshesignedinperfectroundedcopperplate9)scripton6June1936.
ThroughouttheGreatDepressionandtheprivations10)oftheSecondWorldWar,shelearnedhowtomakealittlefoodgoalongway.Vegetableswerecheap,soshecookedalotofthem,mostlyonlyusingsmallamountsofmeatforseasoning.Roastbeefwasatwice-a-monthluxury,buttherewasnothingshecouldn’tdowithachicken,everypartofit.Nothingwenttowaste.
不過，我後來發現自己特别擅長烘焙。所以，冰冷的清晨我不再待在獵鹿的埋伏處一邊凍得瑟瑟發抖，一邊祈禱着不要讓我扣獵槍的扳機。我發現自己和外祖母待在廚房的次數越來越多，看着她因患關節炎而有點彎曲的手輕柔地将玉米澱粉撒到做檸檬切斯派的餡中。
外祖母會說：“花錢越多，吃得越差。”對于餐館，尤其是那種價格昂貴的餐館，外祖母的态度幾乎是完全的不屑。曾經有一次，我跟她說我去過紐約的一家“靈魂料理”餐廳，那裡的一份羽衣甘藍就要六美元。她聽了目瞪口呆。
“得有人告訴那些人，他們不花錢就能在路邊摘到羽衣甘藍！”她憤憤不平地說道。她說的沒錯。羽衣甘藍就是一種草，但是這種草富含鐵、鈣以及其他多種營養物質，所以我那些窮得叮當響的祖輩們才學會了怎麼烹饪羽衣甘藍，而且還做得很美味。
我曾外祖母去世時，外祖母隻有11歲。作為家中九個孩子裡的老大，外祖母理所當然就要承擔照顧弟弟妹妹的全部職責，還要負責買食品雜貨(而且還是在20世紀30年代的大蕭條時期)、打掃衛生和做飯。她一邊做着這些事情，一邊上學。後來又一邊做全職工作，一邊照顧家裡。我還保存有她高中的畢業證書，上面有她的簽名，是工整的圓形手寫體，日期是1936年6月6日。
大蕭條以及二戰期間物資匮乏的時候，外祖母學會了怎樣讓少量的食物夠吃很長時間。蔬菜便宜，她便多做蔬菜，通常隻用一點點肉來提味。烤牛肉是奢侈品，一個月才能吃兩頓。但外祖母能用雞做出各種美味，雞身上所有的部位都能用上，通通不會浪費。
IrememberoncewhenIwaslittle,Iwenttoscrape
11)
someleftoverfoodoffmyplateandintothetrashandshestoppedmyhand.
“Wedon’tnever,everthrowfoodawayinthishouse,”shesaid,pointingatthepotofscrapskepteachdayformygrandfather’stwobirddogs,DixieandSport.“Never,ever.Ifyou’renotgoingtoeatit,giveittothedogs.”
NowIunderstandthatforherfoodwassacred.Theloveshefeltforuswasjustasmuchaningredientastheflour,saltandpepperbreadingherfriedchickenorthecandiedpecans
12)
ontopofherbakedsweetpotatoes.Oncefoodhadpassedthroughherhands,itwassanctifiedbylove.
IfeelconnectedtomygrandmotherandtohermotherandtohundredsofyearsoffamilyandregionalhistorywhenI’minmykitchenmakingcountryfood.Inthedelicioussmellsandtheintoxicating
13)blendsofflavorsonflavorsisalongtaleofvictoryoverhardtimes,ofconqueringstarvation—ofnotjustsurviving,butflourishingandfindingjoyandpleasureineverymealofeveryday.
Abigpotofpintobeans
14)are,asSteinbeck
15)said,“aroofoveryourstomach.Beansareawarmcloakagainsteconomiccold.”Addriceandasteaminghunk
16)
ofbuttermilkcornbreadandit’sanourishing,satisfyingmeal.Addslicesofhome-growntomatoandit’sheavenonaplate.Totalcosttofeedfourpeople:under$10.
FrommymotherandgrandmotherIlearnedtotakerealsatisfactioninfeedingpeople.Mygrandmotherwouldbeamwithpleasureoveraheavilyladentableandsay:“Doyouknowwhatthiswouldcostatthecafe?”
Ineverknewwhatcafeinparticularshehadinmind,butIknewthatthequestionwastotallynotfair,becausenorestaurantanywherecancooklikeagrandmother.
Butnow,thankstoherguidanceandyearsofpractice,Ican.
我還記得小時候有一次我要把盤子裡沒吃完的食物扒拉進垃圾桶，外祖母阻止了我。
“在咱們家，絕對不能把食物丢掉，”她邊說邊指着外祖父的兩條獵鳥犬迪克西和斯波特的食盆，“絕對不能丢掉。你要是不打算吃了，可以給狗吃。”現在我才明白，對外祖母來說，食物是神聖的。她對我們的愛就像撒在炸雞上的面粉、鹽和胡椒，或是她撒在烤紅薯上的糖霜山核桃一樣，是一種原料。食物一經她的手，便被愛神聖化了。
每當我在廚房準備家鄉風味的食物時，我就會感覺自己跟外祖母、曾外祖母，跟數百年來家族和當地的曆史聯系在了一起。各種美妙的香味和各種令人陶醉的味道搭配在一起，其中蘊含着一部長長的勝利史，一部戰勝困難時期、戰勝饑餓的曆史——不僅要活下來，還要把日子過得蒸蒸日上，要在每天的每頓飯中找到幸福和快樂。
正像斯坦貝克說的那樣，一大鍋菜豆就“能為你的胃遮風擋雨。豆子是抵禦經濟嚴寒的溫暖鬥篷”。加上米飯和一大塊熱氣騰騰的酪乳玉米面包，這就是一頓營養豐富的美味佳肴。再配上幾片自家種的西紅柿，這就是一頓瑤池盛宴。這樣一頓飯能喂飽四口人，總共花費不到十美元。
從媽媽和外祖母那兒，我學會了怎樣從做飯中得到真正的滿足。外祖母會眉開眼笑地望着一大桌豐盛的美食說：“你們可知道，這一桌要是在飯店得花多少錢嗎？”
我從來不知道她說的具體是怎樣的飯店，但是我知道這麼問一點兒也不公平，因為無論什麼地方的飯店都做不出外祖母做的味道。
但是現在，多虧外祖母的指導和我自己多年的實踐，我做得出這種味道了。