李治家住首善街，祖上是鹽商，後來家道敗落，到了老爺子這一代，隻剩下了一座老宅，但總算瘦死的駱駝比馬大。李治打小就好口糖堆兒（冰糖葫蘆），而且一般的糖堆兒不吃。家裡的王管家尋遍了老城廂，才選中了十八街的李記，李治每天一串，吃到了大。
開春時，老爺子重病不起，臨走前把家交給王管家，讓他照顧好李治。辦完喪事後，王管家勸李治找個事由，将來有口飯吃，可他卻依然我行我素，坐吃山空。
入冬的一天，王管家忽然帶李治來到一間窩棚前，說：“少爺，家裡欠了很多債，我把老宅賣掉還債了。打今兒起，您隻能住這兒了，往後嘛事都得靠自個兒了。”說完，他拿出還債剩的二十塊大洋給李治，就回老家了。
李治哪裡肯信，回到老宅卻被新換的門房轟了出來。他沒轍了，隻好住進了窩棚。
第二天，李治糖堆兒瘾犯了，一路打聽找到了李記，摸出一塊大洋，買了串糖堆兒邊吃邊往回走。忽然聽到夥計叫：“爺，您忘了拿錢！”他回頭問：“嘛錢啊？”夥計回答：“一串糖堆兒十個大子兒，得找您餘錢哪。”
李治很驚訝：“一串才賣十個大子兒？”夥計點了點頭。李治追問：“那你們送到首善街李家是多少錢啊？”夥計摸摸頭說：“咱家一直都是這個價啊。”
可每月王管家報賬時，一串可是一塊大洋啊。李治突然明白了，合着是王管家一直在虛報賬目啊，大洋十有八九進了他的腰包。
李治氣壞了，立馬直奔王管家老家。誰知，家裡人卻說他壓根兒沒回。返回天津後，李治還是咽不下這口氣，打聽了半個月，也沒找到王管家，隻好認倒黴。
眨眼一個月過去了，李治口袋裡的錢花光了。他四處找事由，卻沒人瞧上眼。這天晚半晌兒，李治餓得難受，用涼水灌飽肚子後，一個人晃蕩到了萬國橋上。
李治心裡一陣凄惶，不由得動了輕生的念頭，他站在護欄邊兒，心一橫，眼一閉，擡腳就往橋下邁去。
沒承想，身後突然沖過來一個人，死死地拽住李治，說：“你年紀輕輕，為嘛要走這一步啊！”
李治定定神，就把遭管家算計的事講了出來。這人聽後十分驚奇：“合着您就是李少爺啊！我是李記糖堆兒鋪的李掌櫃啊。哎，我也被王管家給算計了！”
原來，王管家瞄上了李記的買賣，想出高價盤下來，李掌櫃沒答應。王管家就找了倆混混兒，見天兒來找碴兒鬧事，買賣沒法做了，最後隻好轉給了他。
李治聽後氣壞了：“我這就找老東西算賬去！”李掌櫃卻攔住了他，拿出五塊大洋，說：“李少爺，君子報仇十年不晚。您拿着當本錢，先做點小買賣，把肚子填飽再說吧。”
回到窩棚，李治琢磨了半宿，覺得李掌櫃說得沒錯。他想到了個營生：賣糖堆兒。
叫闆
第二天，李治就在一家糖堆兒攤前瞅了半天，然後買來冰糖和山裡紅，照貓畫虎做了起來。沒想到，瞅着容易做起來難，他做出來的糖堆兒特難吃。于是李治又去給一個糖堆兒攤當幫工，不要工錢。半個月後，他終于學會了做糖堆兒。辭工後，李治把做好的糖堆兒往稻草紮上一插，在老城廂一帶叫賣。到了臘月，買賣有了起色。
臘月二十九，李治一路叫賣，不知不覺到了十八街。在李記門前，他果然發現了王管家的身影。李治真想沖過去和他算賬，但想到李掌櫃說的話，還是忍住了。
正在這時，忽然過來倆混混兒，要了兩串糖堆兒。其中一個咬了一口後，突然把糖堆兒一扔，說：“小子，你這玩意兒全是籽兒，也敢說是糖堆兒？”他奪過稻草紮就是一通踩，李治和他講理，卻挨了一頓揍。
李治憋着一肚子氣，回到窩棚後，發現裡面一片狼藉，山裡紅全被踩爛了，散落一地，熬糖稀的鍋底被砸了個大窟窿！
先是混混兒找碴兒，緊接着就是窩棚被砸，一準兒是王管家指使人幹的。想到這裡，李治撮火了，第二天就扛着稻草紮直接來到了十八街，在李記對面吆喝起來：“好吃不貴的糖堆兒，九個大子兒一串，不好吃不要錢！”這一喊，立馬招來了不少人。
王管家聞聲出來一瞅，發現是李治，就裝作不認識，走過來說：“小子，給爺來一串！”李治取下一串遞過去，沒正眼瞧他。
接糖堆兒時，王管家忽然“哎呀”一聲：“這不是李少爺嘛，怎麼，您也做起了小販啊？”說着，他笑了笑，“看看您手藝怎麼樣。”說完，他張嘴咬了一口，嚼了幾下後吐了，“這就是您做的玩意兒啊？”說完，他往地上扔了枚十文的大子兒，走了。李治沒撿地上的錢。
不一會兒，王管家又折了回來，手裡多了串糖堆兒：“我請您嘗嘗正宗的李記糖堆兒吧，你做的比這差遠了，該幹嗎幹嗎去吧！”沒想到，李治卻大大方方接過來，吃着吃着，忽然說道：“這糖堆兒怎麼有股銅臭味兒啊？真讓人惡心！”說完，他一口全吐了。王管家再也忍不住了：“小子，我就知道你今兒不是來賣糖堆兒的。怎麼着，想跟我叫闆嗎？”李治也把話挑明了：“沒錯兒！”
王管家發狠說：“算你小子有種！大年初六上午，咱倆就在這兒比畫比畫，看誰做的糖堆兒最地道！李記要是輸了白送你！”李治也不怵：“比就比！我要輸了，永不踏進十八街半步！”
回來後，李治就去集市上買山裡紅。誰知，他轉了一圈兒後發現，攤販賣的山裡紅，不是歪瓜裂棗，就是小不點兒。一打聽才知道，最好的剛被一個大戶全挑走了。
肯定又是老東西在背後使壞，想斷了他的後路。李治想了想，挑選了一筐個頭勻稱的小山裡紅，背了回來。他開始琢磨，怎麼才能赢呢？
比畫
一連幾天，李治都沒想到好法子。初五晚上，他忽然想起挨揍那天，那個混混兒說的一句話，腦子裡突然冒出了個法子！
大年初六，正是年後十八街的買賣開張的第一天，街上人來人往，十分熱鬧。
王管家一早就做好了準備，在門前支了張八仙桌，木紮上插滿了糖堆兒，又紅又大的山裡紅格外顯眼。他還請來商會會長當評判。
過了一會兒，李治扛着稻草紮出現了。瞅他的糖堆兒，山裡紅又小，顔色也不亮，王管家幸災樂禍起來。大夥兒聽說有人要比糖堆兒，立馬圍過來看熱鬧。
會長宣布比畫開始。王管家先讓夥計把李記的糖堆兒發給大夥兒嘗，李治也嘗了一串，糖稀不軟不硬，十分到位，味兒也正，知道李記使出了看家本事。會長嘗完後直誇：“李記的山裡紅大小勻稱，糖稀軟硬合适，賣相賞心悅目，不愧是津門名店啊！”王管家得意極了。
輪到李治時，他先給會長遞了一串，然後挨着給大夥兒分發。會長咬了一顆山裡紅，嚼着嚼着，突然瞪大了眼睛。王管家一瞅不對勁兒，忙取了一串。吃着吃着，他的臉色也變了，邪門了，李治做的糖堆兒，不但沒籽兒，還多了豆沙的味兒。
這時，會長開口問李治：“你這糖堆兒怎麼有豆沙啊？”李治回答說：“客人不喜歡山裡紅的籽兒，我小時候，吃完糖堆兒，我家的老管家總會給我盛一碗豆沙羹，吃完以後嘴裡就不澀也不膩了。”他死瞪着王管家，“我就琢磨着，這兩樣東西加一塊兒，肯定能好吃。所以我把籽兒給挖了，換上了豆沙餡兒。”會長十分驚訝，誇道：“你這個想法真是太妙了！”他轉身問圍觀的人，“大夥兒說說看，哪家的糖堆兒好吃啊？”有人說李記的不錯，但更多的人說有豆沙餡兒的新鮮還好吃。
王管家隻好雙手一拱：“李少爺，李記歸您了！”誰知，李治卻嘛話也沒說，扛着稻草紮走了。
當天晚上，來了個拉車的，說有人請李治聊聊，一氣兒把他拉到了老宅門口。李治問車夫：“到這兒幹嗎？”車夫笑着回答：“您進去就知道了。”進了屋子，李治發現王管家和李掌櫃都在裡面，十分驚訝：“你們這是……”
王管家沒吭聲，把個匣兒遞給了李治。李治打開一瞅，裡面是兩張房契，一張是老宅的，另一張卻是李記的，上面全寫着自個兒的名字。他不解地望着兩人：“這是怎麼回事啊？”
李掌櫃樂呵呵地說：“您好好琢磨琢磨。”李治突然明白過來，對王掌櫃說：“合着您壓根兒沒賣老宅，這樣做就是逼我自個兒找事由啊？”王管家點了點頭：“還有件事，我一直沒告訴您。李記是老爺在世時專為您開的買賣，現在可以放心地交給您了。”
此後，李治正式執掌李記，他又先後推出了棗泥、桂花、山藥等幾十種口味的特色糖堆兒，成為風靡津門的特色小吃。有人編了句順口溜：狗不理的包子，耳朵眼兒的糕，十八街的麻花白記的餃，李少爺的糖堆兒有一号！
（發稿編輯：趙嫒佳）（題圖、插圖：謝穎）