閑聊可不是無用的廢話，掌握閑聊的技巧能讓你成為大家的開心果。能與任何人聊天的人、能在簡單話題上展現閃光智慧的人、能讓大家放松的人——這便是人們對完美客人、完美主人以及完美同事的定義。
Canyoubelievethisweather?Firstamajorsnowstorm,nowunseasonablewarmth.Theelectionisreallyadoozy1).Anddon’tgetmestartedontheOscars!
Smalltalkgetsabumrap2)asanenterprisefortheshallow,thecallow3),andthedull.“Lifeismoremeaningfulthantheweather,”themodernhighpriestsofdepthtellus.Smalltalkisfor“thosewhoaretoosimplemindedorlacktheattentionspantoengageinmoreweightyconversations.”ChattingaboutsportsorTVisboring,wearetold;toaskbasicquestionsaboutfamilyorcurrenteventsrisksoffendingwithournosiness4)orourassumptions.
這天氣還靠譜麼？先是暴風雪，現在又這麼熱，搞不清是什麼季節了。這次的選舉真好玩。别讓我聊奧斯卡，開聊我就停不下來了！
閑談被誤認為是膚淺、幼稚、無趣之人的事業。“生活要比天氣有意義得多。”現代提倡深入交談的大祭司們往往會這樣跟我們講。“那些頭腦過于簡單或者注意力無法長時間集中于更深入交談的人”才閑聊。我們常被告知，聊體育或是聊電視很無聊。問一些與家庭或是與時事有關的基本問題也有風險，可能因為好打聽或是想當然而得罪人。
Afewweeksago,aBostonactuary5)namedTimBoomerwroteaninstallment6)fortheNewYorkTimes’“ModernLove”columnthatperfectlycapturedthecurrentanti–smalltalkattitude.Afterabadbreakup,Boomeroverhearsacoupleonafirstdatechattingaboutbusroutesandtherain.“Iwantednopartofthisgame,”Boomerwrites:
Whycan’twereplacesmalltalkwithbigtalkandaskeachotherprofoundquestionsrightfromthestart?Replacemindlesschatteraboutcommutingtimeswithaconversationaboutourweightiestbeliefsandmostpotentfears?Questionsthatrevealwhoweareandwherewewanttogo?
Well,holdyourhorses7)there,Tim!There’ssomethingawfullypresumptuous8)aboutpressingpeopletosharetheir“weightiestbeliefsandmostpotentfears”whileyou’restillontheappetizercourse.Callmeold-fashioned,butIwouldn’twanttotalkaboutmymostintensepastloveexperienceonafirstdate.I’llsharemydeepestsanddarkestswhenI’mgoodandready.
Smalltalksavesusfromsuchforcedintimacies.Smalltalkisnotwastedtalk.It’sasociallubricant9)asessentialaswineandlaughterthatallowsstrangerstomakecrucialfirstconnectionsacrossdemographic10)lines.Andit’sfarfrommeaningless.Peoplearerebellingagainstittodayinamisguideddismissalofsocialgracesthatseemold-fashioned,boring,orwasteful.Infact,we’veneverneededsuchgracesmore.
Dismissivenesstowardlightconversationisnothingnew.TheNewTestamentbookof2Timothyurgesreaderstoavoid“irreverentbabble”becauseitleadstoungodliness;varioustranslationscondemn“foolishtalk,”“vainbabblings,”“pointlessdiscussions,”and“emptyspeech.”
Post-industrialization,peoplebecamelessconcernedaboutthemoraldimensionsofchitchat.Instead,theybegantofearitwasconformistandshallow,apoorreflectionofone’spersonaldepth.AnthropologistBronislawMalinowski,whoformulatedthefirstacademictheoryofsmalltalk,belittledwhathetermed“phatic11)communion”—conversationwhosepurposeissocial,notinformational—as“purposelessexpressionsofpreferenceoraversions,accountsofirrelevanthappenings,commentsonwhatisperfectlyobvious.”
1.doozy[ˈduːzi]n.〈美口〉極好的東西；好玩(或異乎尋常)的東西
2.bumrap：〈美口〉錯誤的指控；不公正的訓斥
3.callow[ˈkæləʊ]adj.稚嫩無經驗的
4.nosiness[ˈnəʊzinəs]n.愛打聽，好管閑事
5.actuary[ˈæktʃuəri]n.(保險)精算師；保險(業務)計算員
6.installment[ɪnˈstɔːlmənt]n.(分期連載的)部分；(連載刊物的)一期
7.holdyourhorses：停一停；停止胡攪蠻纏
8.presumptuous[prɪˈzʌmptʃuəs]adj.冒昧的；放肆的
9.lubricant[ˈluːbrɪkənt]n.潤滑劑，潤滑油
10.demographic[ˌdeməˈɡræfɪk]adj.人口的；人口統計的；人口學的
幾周前(編注：英文原文發表于2016年2月25日)，波士頓的一名精算師蒂姆·布姆爾為《紐約時報》的“現代愛情”欄目寫了一篇文章，這篇文章準确地反映了當下反對閑聊的态度。在與女朋友鬧掰分手之後，布姆爾無意中聽到一對初次約會的男女在聊公交路線和下雨天。“我當時一點都不想聽這種把戲。”布姆爾寫道：
“為什麼我們不能聊點正經事兒來代替閑聊呢？為什麼不一開始就問彼此一些深刻點的問題呢？為什麼圍繞通勤時間瞎聊，而不讨論讨論我們最重要的信仰和最深的恐懼呢？為什麼不聊一些反映我們本質以及我們人生目标的問題呢？”
得了，蒂姆，就此打住吧！開胃菜都沒吃完，就要逼人跟你分享“最重要的信仰和最深的恐懼”，也太冒失了吧。你可以說我是老古闆，但我是不會在第一次約會的時候就跟對方聊我過去最熱烈的戀愛經曆的。我隻會在自己完全準備好的時候才跟人分享我内心最深處、最隐秘的部分。
通過閑聊，我們就可以不必搞這種被迫的親密交流。閑聊并不是無用的聊天。它是一種社交潤滑劑，就跟葡萄酒和笑聲一樣，是不可或缺的，能讓陌生人與各色人等建立關鍵的初步聯系。閑聊絕非毫無意義。今天人們嫌棄它，拒絕這些似乎是老套的、煩人的甚至是浪費表情的社交風度，其實是被誤導了。事實上，我們現在比以往任何時候都更需要這種風度。
輕視閑聊不是什麼新鮮事。《新約》裡面的《提摩太後書》敦促讀者不要“無禮地絮叨”，因為這會導緻對神不敬；《聖經》的各種譯本都強烈反對“愚蠢的聊天”“無價值的閑談”“無目的的讨論”以及“空洞的講話”。
後工業化時代，人們對閑談道德層面的問題顧慮得要少一些。相反，他們開始擔心閑談俗套，是膚淺的行為，無法反映個人涵養。第一個有關閑談的學術理論由人類學家布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基提出。他将旨在交際應酬而非信息交流的談話稱為“交際應酬型交談”，并對此類交談評價不高，稱其是在“漫無目的地表達偏好或憎惡，述說不相幹的事件，評論顯而易見的事情”。
Thelatestanxietiesoversmalltalkareevensmallerinscope.First,there’swhetherit’sbadforourhealth.Asmallpsychologystudyafewyearsagofoundthatpeoplewhospentmoretimein“substantive”conversationswerehappierthanthosewhowastedtheirtimeonlighterfare.Butthere’sotherevidencethatsmalltalkissalubrious12),sincesocialinteractionseemstodecreasestress.Asonerecentpaper’ssubtitlehasit,“Minimalsocialinteractionsleadtobelongingandpositiveeffects.”
Unfortunately,asBoomer’s“ModernLove”essayillustrates,wearelivinginalowmomentfortheartofminimalsocialinteractions.“Thecriteriabywhichonechooseswhattosayshiftfrom‘what’strue;what’smostinteresting’to‘whatlubricatestheexchange;whatsetspeopleatease,’”aVoxwriterlamentedlastyear.“It’sliketryingtospeakaforeignlanguage.”Smalltalkfeelsphony13)tosome,inpartthankstoitsembracebysalespersontypes—“Mymottois‘everyconversationisanopportunityforsuccess,’”anetworkingexpertchirped14)toFastCompany.Toothers,inaneraofruthlessefficiency,pleasantries15)ofthepastcancometoseemlikedeadweight.Withcalendarsprogrammedtofive-minuteincrements,andpodcastsfillingeveryinterstitial16)momentofsilencewithwit,shouldn’tconversationbeeconomicalandnutritious?Smalltalklookslikeafussyhorsd’oeuvre17)intheageofSoylent18).
Thenthere’sthewholegenreofexquisitelysensitivelisticles,seeminglydesignedtoscarepeopleofffromevenattemptingsmalltalk.Withheadlineslike“87ThingsNevertoSaytoYourBabysitter,”theymakeitclearthateventhelightestandmostwell-meaningblather19)willbereadasproblematicbysomeone.Whenspeakingwithapregnantwoman,forexample:Don’tremarkonthebaby’ssex,don’tjoke,“You’llneversleepagain,”don’texclaim“Wow”orask“Whenareyoudue?”andsoon.It’shardtoescapetheconclusionthatitwouldbeeasierjustnottotalkwithpregnantwomenatall.Becareful,too,whenspeakingtomothers(don’taskifthey’regoingtohavemorekids),tocancerpatients(don’ttellthemthey’restrong),andtoatheists20)(don’taskthemabouttheoriginsoftheuniverse).There’splentyofcommonsensehere—seriously,don’ttellasickpersonaboutarandomtreatmentyoureadaboutonline!—butthecumulativeeffectistheconclusionthateventhemostinnocuouschit-chatisaminefield.
人們最近對閑談的擔心所涉範圍更小。首先，人們想知道它是否會損害身體健康。幾年前一次小規模的心理研究發現，花更多時間進行“實質性”交談的人比那些在小事上浪費時間的人更加幸福。但是也有其他證據顯示閑談有益健康，因為社交活動似乎能夠減壓。正如近期一篇論文的副标題所言：“極簡的社交活動能夠帶來歸屬感，有積極效果。”
不幸的是，正如布姆爾在“現代愛情”欄目的撰文所講，我們活在極簡社交藝術的低潮時刻。“人們選擇說話内容的标準從‘真實、有趣’變成了‘潤滑交流、讓人放松’。”新聞網站Vox的一名供稿人去年曾不無惋惜地表示，“這就像在費力地說一門外語。”對有些人來說，閑談讓人感覺不真誠，這部分得歸咎于搞銷售的人會利用閑聊。一名人際關系網絡專家就興高采烈地向《快公司》雜志表示：“我的座右銘是‘每一次的交談都是獲得成功的機會’。”對另外一些人來說，在這樣一個隻講效率的時代，過去的寒暄似乎都是累贅。時間安排表已經以每五分鐘為單位，中間的安靜時刻還要聽聽播客機智的節目，在這種情況下難道談話不應該簡潔而又有營養嗎？在如今的代餐粉時代，閑談看起來就像是繁瑣的開胃菜。
然後還有人列舉出各種敏感微妙的事情清單，似乎是故意為了讓人們恐懼閑談，哪怕是試試都不行。配上“87件永遠不要跟你保姆說的事情”之類的标題，此類文章明明白白地告訴你，即便是最輕松、最善意的唠嗑也會被人視為有問題。比如，跟孕婦聊天時，不要談論胎兒的性别，不要開玩笑說“你就再也别想睡個踏實覺了”，不要大聲說“哇”或是問“預産期是什麼時候”等等。這很難不讓人得出結論：壓根就别跟孕婦聊天，事情便簡單得多。跟當媽的(不要問她們是否打算再生)、癌症病人(不要說他們身體很壯)、無神論者(不要問他們宇宙的起源)交談也要小心了。這裡邊有很多的常識要掌握——我不是開玩笑，不要跟病人講你在網上看到的某個偏方！——但是，這也不要，那也不能，累積下來的效果便是得出結論：即便是最無害的閑聊也是一個雷區。
當然，閑聊也一直是躲避無意冒失這一雷區的一種方法。即便是那些認為閑聊沒意思的人也一度承認閑聊的作用，比如英國政治家查斯特菲爾德勳爵——他還是已知的第一個使用“smalltalk”(閑聊)一詞的人。他曾在1751年給兒子的信中寫道：“有一種拉家常，或者說閑聊，在宮廷裡很常見，當形形色色的人員聚集在一起時通常也會這麼交談。這是一種普普通通的聊天，既不愚蠢，也無法給人啟迪，但是，你非常有必要掌握這種聊天方式的技巧。”
Ofcoursesmalltalkhasalwaysbeenatooltoavoidtheminefieldofunintendedboorishness21).Eventhosewhofoundsmalltalkuninspiringoncerecognizeditsutility,liketheBritishstatesmanLordChesterfield,who’sresponsibleforthefirst-knownuseofthephrase.“Thereisasortofchit-chat,orsmalltalk,whichisthegeneralrunofconversationatcourts,andinmostmixedcompanies,”LordChesterfieldwrotetohissonin1751.“Itisasortofmiddlingconversation,neithersillynoredifying22);but,however,verynecessaryforyoutobemasterof.”
ButIthinksmalltalkcanbeedifyinginitssilliness,andapleasuretoo.SmalltalkisfunpreciselyforthereasonsBoomerthinksit’sboring:Itrequiresplayingwithinthelines.Usingsports,weather,family,andotherunremarkablerawmaterial,theskilledconversationalistspinsitintogold—oratleastcottoncandy.Inaway,makingsmalltalkislikewritingasonnet.It’stherestrictionsoftheformthatmakethebestexamplesofitbeautiful.Perhapsthereasonsomanypeoplefindittediousissimplythatthey’rebadatit.
Chattingaboutworkandeducation,nottomentiontrivialitieslikebusroutesandrain,cantellusquitealotabout“whothepersonreallyis,”asBoomerputsit.Notbecauseit’sasnobby23)shorthandforsortingapersonbyherpedigree24),butbecauseitletsyouevaluatehowshetalksaboutherexperiences,howshetellsthestoryofherself,andhowsheapproachestrifleslikebadweather.Isshewhiny?Wry?Cheery?It’sallinformative,andnoneofitrequiresbadgering25)anyonetorevealthemomentoftheirmostsoulshatteringhumiliationovercocktails.Ice-breakerslike“Tellmeaboutyourweightiestbelief”askthatyourinterlocutordredge26)thedepthsofhersoulondemand;smalltalkletsself-revelationunspoolwithamorecivilizedsubtlety.
11.phatic[ˈfætɪk]adj.交際性的，應酬的
12.salubrious[səˈluːbriəs]adj.有益健康的
13.phony[ˈfəʊni]adj.華而不實的；虛僞的
14.chirp[tʃɜː(r)p]vi.嘁嘁喳喳地談話
15.pleasantry[ˈplez(ə)ntri]n.寒暄；客套
16.interstitial[ˌɪntə(r)ˈstɪʃ(ə)l]adj.空隙的，間隙的
17.horsd’oeuvre[ɔː(r)ˈdɜː(r)v]n.開胃菜
18.Soylent：一個代餐粉品牌，于2013年開始推出，代餐粉隻需沖調便能吃，用于代替吃飯。
19.blather[ˈblæðə(r)]n.蠢話，廢話
20.atheist：請參見35頁注釋2。
21.boorishness[ˈbʊərɪʃnəs]n.粗野，粗魯；笨拙
22.edifying[ˈedɪˌfaɪɪŋ]adj.教導的，啟迪的，起教化作用的
23.snobby[ˈsnɒbi]adj.勢利的；谄上欺下的
24.pedigree[ˈpedɪɡriː]n.出身背景
25.badger[ˈbædʒə(r)]vt.糾纏；困擾；逗弄
但是，我認為閑聊的愚蠢之處也可以是給人啟迪的地方，閑聊還是一種娛樂。閑聊之所以有趣，跟布姆爾認為它無聊是一個道理。閑聊要求談話在一些條條框框内進行。談些體育運動、天氣、家庭以及其他普通而簡單的話題，擅長聊天的人能将這種聊天變成金子，或者起碼也能将其變成棉花糖。某種程度上，閑聊就像寫十四行詩，形式上的限制讓詩中的佳作變得很美。或許，之所以這麼多人認為它無聊隻是因為他們不擅長閑聊而已。
聊聊工作和教育便可以告訴我們很多信息——很多布姆爾稱之為“人的真實面目”的信息，更不用說聊諸如公交路線和雨這些瑣事了。這倒不是因為閑聊能讓你得知姑娘的背景信息，從而勢利地快速将其按照三六九等歸類，而是因為閑聊能讓你對她進行評估，看她怎樣談論她的經曆，怎樣跟你講述她自己的故事，以及她怎樣看待諸如壞天氣之類的小事。她是不是愛發牢騷？性格乖張？還是開朗？閑聊能告訴你很多信息，而且不需要你舉着杯雞尾酒纏着别人告訴你人家最傷心的屈辱經曆。諸如“告訴我你最重要的信仰”之類的開場話是要求你的對話夥伴按你的要求去說掏心窩子的話，而閑聊則讓人以一種更加微妙的方式優雅地自我展示。
Italsoallowspeopletospeaktoeachotheracrossdemographics.Tryaskingtheplumber“Whatplacemostinspiredyouandwhy?”or“What’sthemostinloveyou’veeverfelt?”asTimBoomeraskshisdates.Maybeyou’dgetsomewhere,whichmightindicateyouandyourplumbershouldexploreyourfriendshiponyourowntime.Butmorelikely,you’dformaquickerbondbytalkingabout“small”subjectsliketheWhiteSoxorthewintrymix27).
Onthiscount,thenetworkingexpertsareright:Excellingatsmalltalkwillmakeyoupopular,andjustifiablyso.Masteringitmakesyouapleasuretobearound.Someonewhocancarryonaconversationwithanyone;someonewhoissparklingandwittyonsimpletopics;someonewhoputseveryoneatease—that’sthedefinitionofaperfectguest,perfecthost,andperfectco-worker.
Bigtalk,weirdtalk,deeptalk,smarttalk—pickyourpreferredopposite-of-smalltalk,andthere’sroomforplentyofitintheconversationalrepertoire28).Whenithappensserendipitously29),it’soneoflife’sgreatjoys,andcertainlymorememorablethanhow’s-the-weatherisms.Butsmalltalkwillalwaysbewithus,becauseit’sthesolidgroundofsharedculture.Themoredividedapeople—culturally,politically,economically—thefewerconversationaltopicswecanshare.Themoreproductivity-obsessed,thelesstimeforold-fashionedpleasures.Andthatmeanssmalltalkisnosmallthingatall.
26.dredge[dredʒ]vt.發掘，收集
27.wintrymix：雨雪交加
28.repertoire[ˈrepə(r)ˌtwɑː(r)]n.全部本領
29.serendipitously[ˌserənˈdɪpətəsli]adv.偶然發現地；僥幸得到地
閑聊還能幫助人與各色人等交談。你試試去問一名管道工：“哪個地方最能給你靈感？為什麼？”“你曾感受到的最熾熱的愛是什麼？”就像蒂姆·布姆爾這樣問他的約會對象一樣。可能你們會聊得頗有些進展，那可能表明你和這位管道工應該在沒事的時候繼續發展你們的友誼。但是，聊聊諸如芝加哥白襪隊或者雨夾雪的天氣之類的“小”話題，你們更有可能很快變得熟絡。
在這方面，人際關系網絡專家是對的：擅長閑聊會讓你受歡迎，并且這是有道理的。掌握閑聊的技巧能讓你成為大家的開心果。能與任何人聊天的人、能在簡單話題上展現閃光智慧的人、能讓大家放松的人——這便是人們對完美客人、完美主人以及完美同事的定義。
高談闊論、奇談怪論、深入交談、機智交談——你可以根據喜好來選擇這些與閑聊相對的交談方式。就所有聊天技能而言，每種方式都有很大的發揮空間。偶然得之，它便是生活的一大樂趣，肯定要比“天氣怎麼樣”之類的閑聊更加令人難忘。但是，閑聊總是會陪伴着我們，因為閑聊才是文化共享的堅實基礎。一個民族在文化、政治或經濟上越分化，其能共享的交談話題就越少。越是迷戀于效率，享受老式快樂的時間就越少。而這便意味着，閑聊可不是什麼微不足道的事情。