如果一個網站位列全球訪問量最大的網站前五名,每月訪問量有150億次以上,你一定認為該網站的創始人早已賺得盆滿缽盈。而維基百科的聯合創始人吉米·威爾士卻是一個例外。作為一個由全球志願者共同編寫的網絡百科全書,維基百科不收費、不刊登廣告,僅僅依靠公衆和企業的捐贈來維系日常運營。如此,就不難理解為何吉米·威爾士是“世界知名的互聯網企業家中唯一一個沒有成為億萬富豪的人”。比起巨額的财富,或許威爾士更在意的是實現他的夢想——讓地球上每個人都能自由獲取人類全部的知識。
AccordingtoJimmyWales’sWikipediapage,heisanatheist2)fromAlabama,isworthamilliondollars,hasbeenmarriedthreetimes,andisknowntohisfriendsas“Jimbo.”
Heisalsotheco-founderoftheonlineencyclopediawhich,inits15-yearhistory,hasbecomethemost-linked-towebsiteontheplanet.
TypeanysearchintoGoogleandthechancesarethatWikipediawillfeatureamongthefirstthreeposts.Thewebsitenowreceivesmorethan15billionpageviewsamonth,with7,000newarticlescreatedeverydaybyits80,000unpaidvolunteersworldwide—amixofone-offcontributorsanddiehard3)editorswhospendtheirfreetimeporingoverentriesanddebatingchanges.
據維基百科頁面的介紹,吉米·威爾士是一個來自亞拉巴馬州的無神論者,身家100萬美元,結過三次婚,朋友們稱他為“Jimbo”。他同時還是這個網絡百科全書的聯合創始人,該網站建立15年來,已經成為全球被鍊接次數最多的網站。
在谷歌上輸入任一詞條進行搜索,維基百科都很可能排在最前面的三條搜索結果中。該網站目前每個月的網頁訪問量超過150億次,每天有7000個詞條被創建,創建者為分布在全球各地的8萬名無償志願者——他們中有些人隻參與過一次編寫,有些則是網站的鐵杆編輯,一有閑暇就細心閱讀詞條,讨論改動内容。
Itspagesfeaturenocleverbellsorwhistles4),thereisnoattemptatflashydesign,andalimitednumberofphotographsadorntheentries.AndyetWikipediahascarvedsuchavitalniche5)inthedigitalagethatalmostathirdofthepeoplealivetodayhaveneverknownaworldwithoutit.
ButfortheboyfromAlabama(Huntsville,tobeprecise)whogrewupwithathirstforknowledgeandafascinationwithencyclopedias,it’snosurprisethathisideacaughton.
“WehadasetofWorldBookEncyclopediaswhichmymotherboughtfromatravelagentbackintheday,”saysWales.“Everyyear,theywouldsendouttheannualupdateandsometimestheywouldjustrewriteanarticlecompletely,”hesays,delightinginthememory.
“Theywouldsendoutthesestickerswiththemandwhen,say,theMoonarticlewasupdated,Iwouldgobackto‘M’andnexttothearticleontheMoonIwouldpasteastickersaying:‘Checkthe1979annualforthelatestversionofthisarticle.’Iguessthatwasmyfirsttimeeditinganencyclopedia.”
Fast-forward37years,andthenow49-year-oldWalesisatthehelm6)ofawebsitesovast,itwouldtakemorethan21yearsforanormalpersontoreadtheEnglish-languagepagesalone.
But,perhapsunexpectedly,heisalso—ashiswife’smaidofhonourdescribedhiminatoastattheirwedding—theoneworld-famousinternetentrepreneurwhodidn’tbecomeabillionaire.
1.monetise[ˈmʌnəˌtaɪz]vt.從中賺錢
2.atheist[ˈeɪθiɪst]n.無神論者
3.diehard[ˈdaɪˌhɑː(r)d]adj.頑固的,死硬的
4.bellsorwhistles:活用自短語bellsandwhistles,指華而不實的點綴品。
5.niche[niːʃ]n.合适的職務(或地位等)
6.atthehelm:負責,掌管
網站的頁面沒有華而不實的精巧裝飾,不追求花哨的設計,每個詞條僅有少量圖片點綴。但是維基百科在數字時代占據了如此至關重要的地位,對于當今世上近三分之一的人來說,維基百科就是這個世界理所當然的一部分。
但是在這個來自亞拉巴馬(具體說是亨茨維爾)的從小求知若渴、癡迷百科全書的男孩看來,自己的理念被廣為接受并不意外。
“我小時候家裡有一套《世界百科全書》,是媽媽從一個旅行代理那兒買的。”威爾士說。“每年他們都會寄來當年更新的修訂内容,有時甚至會完全重寫某個篇目。”他愉快地回憶道。
“他們會随信寄來一些貼紙,比如,如果‘Moon’這個詞條有改動,我就會找到M開頭的部分,然後在介紹月亮的那篇文章旁邊貼上一張貼紙,上面寫着:‘本篇的最新版本參見1979年的年度更新。’我想那是我第一次編輯百科全書。”
将時間快進37年,現年49歲的威爾士掌管的這家網站如此龐大,一個普通人僅僅看完它的英文網頁内容就要花超過21年的時間。
不過,正如他妻子的伴娘在他們的婚禮上發表祝辭時所說的那樣,他也是世界知名的互聯網企業家中唯一一個沒有成為億萬富豪的人,這一點可能出乎人們的意料。
Wikipediaisanon-profitorganisationwhichsurvivesondonationsfromsmalldonorswho,quitesimply,lovetolearn.SodoeshelookattheMarkZuckerbergsandBillGatesesofthisworldandfeelapangofregret?
“Idon’tregretitatall.Mylifeisveryinteresting.Igettomeetallkindsofpeople.IcandowhateverIlike.Idothingsinmylife,likegoingtolobbygovernmentofficials,andIfinditallhugelyfascinating.I’mnotaverymoneymotivatedperson.”
Butnorishe“opposedtopeoplemakingmoney.”Indeed,heishugelyadmiringofhisfriendZuckerberg—whohethinks“willbelikeBillGates,eventually”andmoveonfromFacebooktoworkonagreatercause.
ForWales,ahumanitarianvisionhasalwaysbeenthedrivingforcebehindWikipedia.Thegoal,hesays,istocreateaworldinwhich“everysinglepersonontheplanetisgivenfreeaccesstothesumofallhumanknowledge.”Ifhehadithisway,peopleinthefurthest,mostdestitute7)cornersoftheworldwouldallhaveamobilephonepreloadedwithWikipediaatnodatacharge.
ButWalesisthefirsttoacknowledgethatwhenitcomestotheinternet,greatpowercomeswithgreatresponsibility,andWikipedia,whichcelebratesits15thanniversaryonJan.15,2016hasnotbeenwithoutitscontroversiesovertheyears.
InMarch2012,theBureauofInvestigativeJournalismrevealedthatoneinsixBritishMPshadhadtheirentrieseditedfromwithinParliament,witharound10,000editstotheencyclopediamadebyMPsortheirstaff—asharppractice8)Waleshasdescribedas“anti-ethical.”However,hehimselfhasnotbeenimmunetoscrutinyinthisarea.
InDecember2005,itwasreportedthatWaleshadbeeneditinghisownentry—fixingalegitimateerror,hesays:“It’snotperfect—we’rehumanbeings,soit’saverynoisyprocess,butoneofthestrengthsofWikipediaisthediversityofpeopleworkingthere.SoifyoutrytowriteacompletelyfavourablearticleaboutDonaldTrump9)orBarackObama,someonewillalwayscallyouuponit.”
7.destitute[ˈdestɪtjuːt]adj.窮困的,赤貧的
8.sharppractice:不體面的做法;卑鄙交易
9.DonaldTrump:唐納德·特朗普(1946~),美國商人、作家、主持人,2016年美國總統候選人
10.Westminster:威斯敏斯特(喻指英國議院)
11.besiege[bɪˈsiːdʒ]vt.擾得……應接不暇;纏磨
12.AlistairCampbell:阿利斯泰爾·坎貝爾(1957~),英國記者、作家,曾在英國前首相托尼·布萊爾任職期間擔任首相辦公室聯絡與策略部主任。
維基百科是一個非營利機構,其生存靠那些單純熱愛求知的人們的小額捐款得以維系。那麼,看到世界上有馬克·紮克伯格和比爾·蓋茨這樣的人時,威爾士會不會感到一陣痛悔?
“我一點也不後悔。我的生活充滿樂趣。我能夠結識形形色色的人,做任何我想做的事。我在生活中辦不少事,比如去遊說政府官員,我覺得所有這些都非常有趣。我不是個特别受金錢驅動的人。”
但是他也不“反對别人賺錢”。事實上,他對朋友紮克伯格極為贊賞——認為他“最終會像比爾·蓋茨一樣”,不會止步于Facebook,而是會繼續投身于更偉大的事業。
在威爾士看來,人道主義願景始終是維基百科背後的推動力。他說,他的目标是建立一個“地球上每個人都能自由獲取人類所有知識”的世界。如果他得償所願,那麼生活在世界上最偏遠、最貧困角落裡的人們都會人手一部預裝了維基百科的手機,而且無需支付數據費用。
不過威爾士最先認識到,在和互聯網相關的問題上,權力越大,責任就越大。而在2016年1月15日度過了15歲生日的維基百科,多年以來也并非毫無争議。
2012年3月,英國新聞調查局披露,六分之一的英國下院議員的維基條目被修改過,修改人就來自議會内部,下院議員或其僚屬對維基百科上的内容進行了約一萬次改動——威爾士稱這種不體面的做法“違反道德”。不過,在這方面,他自己同樣躲不開外界的審視。
2005年12月,有報道稱,威爾士一直在修改有關自己的詞條——他說是對一處确實有誤的地方做出更正:“維基百科并不完美——我們畢竟是凡人,因此編寫的過程充滿各種不同的聲音,不過維基百科的一個優勢在于參與者的多元化。因此,如果你想為唐納德·特朗普或巴拉克·奧巴馬寫一篇全是贊美之辭的詞條,總會有人來找你理論的。”
Wales與妻子在婚禮上
And,ashesays,oneofthebestprotectionsagainstpeopleeditingtheirownentriesisthat“itislikelytobequiteembarrassingifyougetcaught.”
SodoesWalesgetapproachedatpartiesbypeoplewantinghimtotakedetailsoutoftheirarticles?Yes—often.Buthewon’tberushingtotheaidofhisWestminster10)pals(andhe’sgotplenty)anytimesoon.“NormallywhatIdoisIpassitalongtooureditorstolookat,becauseit’snotalwaysappropriateformetogoinandfixsomething.IfIdid,I’dbebesieged11)withrequests,”hesays.
In2012,hemarriedKateGarvey,TonyBlair’slong-servingaide,ataneventdescribedasanunusualmixofBritishpoliticians,celebritiesanddigitalroyalty.Togiveyouanidea:TheBlairsandAlistairCampbell12)—whoworeakilt13)andplayedthecoupleoutofthechurchwithbagpipes14)—wereseenquaffing15)champagneandsharingcanapés16)withmodel-turned-actressLilyCole.
HemetGarveyatDavos(whereelse?)andoncedescribedheras“ThemostconnectedwomaninLondon.”Avalidobservation,seeingasshehadbeenBlair’sdiarysecretaryatNumber10andthenadirectoratFreudCommunications,thePRfirmsetupbyMatthewFreud,great-grandsonofSigmundFreud17)andRupertMurdoch18)’sformerson-in-law.
13.kilt[kɪlt]n.蘇格蘭短裙
14.bagpipes[ˈbæɡˌpaɪps]n.[複](蘇格蘭等地的)風笛
15.quaff[kwɒf]vt.狂飲,痛飲,大口喝(酒)
16.canapé[ˈkænəpeɪ]n.(塗魚子醬、幹酪等佐料的)餐前開胃薄餅(或面包、吐司)
而且,如他所言,防止有人改動自己詞條的最有效的防範機制之一就是“如果被人抓住,可能會很難堪”。
那麼,威爾士參加聚會時,是不是有人找他商量,想讓他從他們的詞條中删除某些細節呢?是的,這種事經常發生。但他不會馬上急于幫助他在威斯敏斯特的那些朋友(他有很多這類朋友)。“我通常的做法是把事情交給編輯們處理,因為我要是進去做改動的話,有時不太合适。如果我那麼做了,就會有更多這樣的請求纏着我。”他說。
2012年,他與長期擔任托尼·布萊爾助手的凱特·加維結婚,他們的婚禮被形容為彙集了英國政要、名流和網絡顯貴的一場不尋常的盛事。試想一下這樣的場景:布萊爾夫婦和阿利斯泰爾·坎貝爾(當新婚夫婦走出教堂時,身穿蘇格蘭短裙的坎貝爾在一旁吹風笛為他們伴奏)在威爾士的婚禮上痛飲香槟,而與他們共享開胃薄餅的是模特出身的演員莉莉·科爾。
他與加維相識于達沃斯(還會在别的地方嗎?),曾形容她是“倫敦人脈最廣的女人”。此言不虛,因為她曾在唐甯街10号擔任布萊爾的日程秘書,後來又在弗洛伊德傳播公司擔任董事,這家公關公司的創辦者馬修·弗洛伊德是西格蒙德·弗洛伊德的曾孫,也是魯珀特·默多克的前女婿。
ButthoughthecoupleliveinLondonwiththeirtwodaughters(healsohasa14-year-olddaughterintheStates,fromhissecondmarriage)andmoveinhigh-poweredcircles,heisn’tatotalanglophile19).Andhecertainlydoesn’tthinkmuchofourpoliticians,lamentingthe“lowleveloftechnicalliteracyamongparliamentarians,”whichhesayshasbroughtaboutthe“hugelyproblematic”InvestigatoryPowersBill—newmeasurescreatedinthewakeoftheEdwardSnowdenrevelations20)whichwouldgiveonlinesurveillance21)powerstothegovernment.ToWales:“Theideathatweshouldsnoop22)on66millionpeopleinordertotryandgetdataonahandfulofpeopleisnotproventoworkandisnotlikelytowork.”
Forthesouthernboywhosefatherranagrocerystoreandmotheratraditionalsouthernschoolhouse,andwhosefirstwifewasthegirlfromtheshopwhereheworkedasayoungman,lifeasaninternetentrepreneurinLondonwhospendshisdayslobbyingtheBritishgovernmentandhisnightspartyingwiththeelitemayoncehaveseemedalittlefar-fetched.
Butdespiteallthat,heisstill,hemaintains,“aWikipedianinmyheart.”Thoughhehastakenastepbackfromtheday-to-dayrunningoftheorganisationinrecenttimestogoforthandspreadtheWikipediavisionaroundtheworld—he’sontheroad150daysayear,givinglecturesonfreespeechandlobbyinggovernmentsaboutinternetfreedom—hestillgoesonthesiteeveryday,regularlyweighingin23)ondebatesovertheminutiae24)ofentriesonthelifecycleofalesser-knownplantspeciesoraparticularlycomplicatedclauseintheAmericanconstitution.
ThoughWalesisrightfullyproudofhisachievement,hesaysthereisstillmuchtobedone—andhassuitablybigplansforthenext15years.“ThegrowthofWikipediainthedevelopingworldreallyremainsapersonalprioritysimplybecausethedreamisforeverysinglepersonontheplanet.
“So,”hesays,“we’vegotalongwaytogo.”
17.SigmundFreud:西格蒙德·弗洛伊德(1856~1939),奧地利精神病醫師、心理學家、精神分析學派創始人
18.RupertMurdoch:魯珀特·默多克(1931~),世界報業大亨,是全球龐大的傳媒帝國NewsCorporation(新聞集團)的主要股東、董事長兼首席執行官。
19.anglophile[ˈæŋɡləʊˌfaɪl]adj.親英者,崇英者
20.EdwardSnowdenrevelations:愛德華·斯諾登洩密事件。2013年6月,曾任美國中央情報局技術分析員的愛德華·斯諾登将美國國家安全局關于監聽項目的秘密文檔披露給了《衛報》和《華盛頓郵報》,随即遭美國政府通緝,後又通過《衛報》曝光英國秘密情報監視項目。
21.surveillance[sə(r)ˈveɪləns]n.監視;監督
22.snoop[snuːp]vi.窺探;打探
23.weighin:參加,加入(争論、吵架等)
24.minutiae[maɪˈnjuːʃiaɪ]n.[複]微小的細節,細枝末節
雖然夫婦二人和兩個女兒住在倫敦(他在美國還有一個14歲的女兒,是與第二任妻子所生),并跻身權貴階層的圈子,但他并不是個完全的親英派。他對英國政客的評價顯然不高,為“議會議員在科技方面的無知”感到遺憾,他認為正是這種無知導緻了“大有問題的”《調查權力法案》的出台——該法案是在愛德華·斯諾登洩密事件後制定的新措施,賦予了政府監督網絡的權力。在威爾士看來,“為了試圖獲取少數幾個人的情報而對6600萬人實施監控,沒有證據表明這種做法有效,它恐怕也不會見效”。
父親曾開雜貨店,母親曾管理一間傳統的美國南方學堂,第一任妻子是他年輕時工作的那家店裡的同事——對這樣一個美國南方小夥來說,成為一名互聯網企業家,在倫敦過着白天遊說英國政府、晚上與精英人士聚會的生活,這樣的人生也許曾經看來是遙不可及的。
但盡管如此,他堅持說自己“在内心還是個維基百科人”。他近來的工作重心已經從維基百科的日常運營轉向前往世界各地傳播維基百科的願景,每年有150天都四處奔波,發表關于言論自由的演講,就網絡自由向政府遊說。雖然如此,他仍然每天登錄維基百科的網站,并常常參與詞條細節的讨論,比如關于某種不太知名的植物的生命周期或美國憲法中某個特别複雜的條款。
盡管威爾士完全有理由為自己的成就感到自豪,但他表示要做的事還有很多,也為未來15年制定了相應的宏偉規劃。“維基百科在發展中國家的成長壯大确實依然是我的首要任務,隻因我的夢想是讓地球上的每一個人都能用到維基百科。
“所以,我們還有很長的路要走。”他說。