人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 《島上書店》:沒有人是一座孤島

《島上書店》:沒有人是一座孤島

時間:2024-11-05 11:11:46

賞析/愛永

加布瑞埃拉·澤文加布瑞埃拉·澤文(GabrielleZevin,1977~),美國作家、電影劇本編劇。澤文畢業于哈佛大學英美文學系,現已出版了八部小說,第一部小說《我在另一個世界等你》(Elsewhere)被翻譯成二十多種語言。她曾擔任電影《與女人們的對話》(ConversationswithOtherWomen)的編劇,并獲得獨立精神獎提名。《島上書店》(TheStoriedLifeofA.J.Fikry)是她的第八部小說,在2014年獲選美國獨立書商選書第一名,登上《紐約時報》暢銷書排行榜,風行全球30多個國家。

Oncethestoreisclosed,A.J.goesupstairstochangeintohisrunningclothes.Heleavesthroughthebookstore’sfrontentranceand,ashasbecomehiscustom,doesnotlockthedoor.

A.J.hadruncross-country2)onhishighschool’steamandthenatPrinceton.Hepickedupthesportmainlybecausehehadnoskillforanyothersportasidefromtheclosereadingoftexts.Heneverreallyconsideredrunningcross-countrytobemuchofatalent.Hishighschoolcoachhadromanticallyreferredtohimasareliablemiddleman,meaningthatA.J.couldbecountedontofinishintheuppermiddleofanypack.Nowthathehasn’trunforawhile,hehastoconcede3)thatithadbeenatalent.Inhiscurrentcondition,hecan’tmakeitmorethantwomileswithoutstopping.Herarelyrunsmorethanfivemilestotal,andhisback,legs,andbasicallyeverypartofhimhurt.Thepainturnsouttobeagoodthing.Heusedtopasshisrunsbyruminating4),andthepaindistractshimfromsuchafruitlessactivity.

Towardtheendofhisrun,snowbeginstofall.Notwantingtotrackmudindoors,A.J.stopsontheporchtotakeoffhisrunningshoes.Hebraceshimselfonthefrontdoor,anditswingsopen.Heknowsthathedidn’tlockit,butheisreasonablysurethathedidn’tleaveitopen.Heflipsonthelight.Nothingseemsoutofplace.Thecashregisterdoesn’tlookmolested5).Probably,thewindhadblownthedooropen.Heflipsoffthelightandisalmosttothestairswhenhehearsacry,sharplikeabird’s.Thecryrepeats,moreinsistentthistime.

1.節選部分主要講述的是書店老闆A.J.跑步歸來,發現有人把孩子留在了他的書店,希望他能收養這個孩子。

2.cross-country:越野賽跑

3.concede[kənˈsiːd]vt.(不情願地)承認;承認……為真(或正确)

4.ruminate[ˈruːmɪneɪt]vi.沉思;反複思考

5.molest[məˈlest]vt.妨礙;打擾;騷擾

A.J.turnsthelightsbackon.Hewalksbacktotheentranceandthenmakeshiswayupanddowneachaisleofthebookstore.Hecomestothelastrow,thepoorlystockedChildren’sandYoungAdultsection.Onthefloorsitsababywiththestore’slonecopyofWheretheWildThingsAre(oneofthefewpicturebooksIsland6)evendeigns7)tocarry)initslapandopenedtothemiddle.Itisalargebaby,A.J.thinks.Notanewborn.A.J.can’tclocktheagebecause,asidefromhimself,hehasneverreallyknownanybabiespersonally.Hewastheyoungestchild,andobviously,heandNic8)neverhadanyoftheirown.Thebabyiswearingapinkskijacket.Shehasafullheadoflightbrown,verycurlyhair,cornflowerblue9)eyes,andtan-coloredskinashadeortwolighterthanA.J.’sown.It’sratheraprettything.

“Whothehellareyou?”A.J.asksthebaby.

Fornoapparentreason,shestopscryingandsmilesathim.“Maya,”sheanswers.

Thatwaseasy,A.J.thinks.“Howoldareyou?”heasks.

Mayaholdsuptwofingers.“You’retwo?”Mayasmilesagainandholdsupherarmstohim.

“Whereisyourmommy?”Mayabeginstocry.ShecontinuestoholdoutherarmstoA.J.Becausehecan’tseehiswaytoanyotheroptions,A.J.picksherup.Sheweighsatleastasmuchasatwenty-fourcarton10)ofhardcovers,heavyenoughtostrainhisback.Thebabyputsherarmsaroundhisneck,andA.J.notesthatshesmellsrathernice,likepowderandbabyoil.Clearly,thisisnotsomeneglectedorabusedinfant.Sheisfriendly,welldressed,andexpects—nay,demands—affection.Surelytheownerofthisbundle11)willreturnatanymomentwithanexplanationthatmakesperfectsense.Abroken-downcar,say?Orperhapsthemotherwasstruckwithasuddencaseoffoodpoisoning.Inthefuture,hewillrethinkhisunlocked-doorpolicy.Thoughithadoccurredtohimthatsomethingmightbestolen,hehadneverconsideredthepossibilitythatsomethingmightbeleft.

Shehugshimtighter.Overhershoulder,A.J.noticesanElmo12)dollsittingonthefloorwithanoteattachedtohismattedredchestbyasafetypin.HesetsthebabydownandpicksupElmo,acharacterA.J.hasalwaysdespised13)becauseheseemstooneedy.“Elmo!”Mayasays.“Yes,”A.J.says.“Elmo.”Heunpinsthenoteandhandsthebabythedoll.Thenotereads:TotheOwnerofThisBookstore:

ThisisMaya.Sheistwenty-fivemonthsold.SheisVERYSMART,exceptionallyverbalforherage,andasweet,goodgirl.Iwanthertogrowuptobeareader.Iwanthertogrowupinaplacewithbooksandamongpeoplewhocareaboutthosekindsofthings.Iloveherverymuch,butIcannolongertakecareofher.Thefathercannotbeinherlife,andIdonothaveafamilythatcanhelp.Iamdesperate.

Yours,Maya’sMotherFuck,A.J.thinks.

6.Island:指小島書店。

7.deign[deɪn]vi.降低身份,屈尊,俯就

8.Nic:妮可,A.J.已故的妻子

9.cornflowerblue:矢車菊藍,中藏藍

10.carton[ˈkɑː(r)t(ə)n]n.紙(闆)盒,紙(闆)箱

11.bundle[ˈbʌnd(ə)l]n.包裹,包袱

12.Elmo:美國兒童電視節目《芝麻街》(SesameStreet)中的玩偶主人公13.despise[dɪˈspaɪz]vt.鄙視,藐視,看不起

作品賞析

在與世隔絕的艾麗絲島上,性情古怪的書店老闆A.J.費克裡經營着島上唯一一家書店。中年喪妻的悲慘境遇将他推入人生谷底:他變得憤世嫉俗,也不與人為善,書店陷入危機,連唯一值錢的珍本書也遭竊。A.J.的内心因一連串不幸徹底淪為荒島。而就在此時,一個神秘的包裹出現在書店中,一個名叫“瑪雅”的女嬰由此闖入A.J.的生活。對這個棄嬰的收養意外拯救了陷于孤獨絕境中的A.J.,瑪雅成了連接他和周遭人的紐帶。他先是修複了與出版社銷售代表阿米莉娅之間的緊張關系,擯棄相互抱有的偏見後,兩人因為對閱讀的熱愛而逐漸從敵人變成戀人,最後成為人生伴侶。為了給瑪雅更好的照顧,A.J.與前妻的姐姐伊斯梅從原本冷淡的關系漸漸轉向真正的親人關系。A.J.原本輕視的警長蘭比亞斯也在與他日複一日的相處中成為A.J.人生中不可或缺的朋友。當A.J.終于揮别過去的陰霾,擁抱他與瑪雅和阿米莉娅共建的幸福家庭時,殘酷的命運之神卻并未減少對A.J.的興趣,一場突如其來的大病奪去了他的生命,讓他不得不告别來之不易的幸福。雖然故事的結局并不圓滿,但在這個過程中,A.J.從一開始的孤寂、冷漠,到一步步敞開心扉與周遭的人建立聯結,獲得了更加豐富的生命體驗。小島上的幾個生命彼此相依,走出了各自人生的困境。

在本書中,書店是改變一切的重要象征。書店的存在首先讓A.J.迎來了愛情的第二春。他與出版社銷售代表阿米莉娅從初次相見的不歡而散,到四年後因閱讀而産生火花,一步步相互了解,走近彼此,成為人生伴侶。小島書店不僅改變了A.J.與阿米莉娅這對冤家的人生,同樣也改變了島上其他人的人生。可愛的瑪雅是被丢棄在小島書店的棄嬰,“書店”對她而言就等同于“家”。即便随着她年歲漸長,書店不複是童年時她眼中那個大而神奇的所在,但她對書店和書依舊懷有深深的依戀之情。在A.J.的教育下,瑪雅從小看的書就比同齡人多,書店不僅是其身體休憩之所,更是她心靈成長最重要的陪伴。閱讀帶來的思考讓瑪雅自然能将所思所想變成文字創作,得天獨厚的才華離不開從小到大日複一日的閱讀積累。閱讀與寫作對瑪雅而言是生活樂趣的來源,更是未來人生方向的指引,讓她心有所依,不再孤單。

對A.J.前妻的姐姐伊斯梅而言,書店是個令她又愛又恨的地方。一方面,她深愛的作家老公與去世的妹妹皆與書店息息相關。另一方面,書店對她而言又等同于“背叛”——不斷出軌的老公與再也不會回來的妹妹帶給她的都是至深的傷害。瑪雅出現後,她不斷去幫助A.J.照顧瑪雅,被迫扮演“母親”一角,明明一心想遠離書店,卻無奈始終徘徊其中。在這個令她糾結痛苦的過程中,伊斯梅從對人生充滿怨念,到意外遇見另一段感情,從渴望逃離書店,到最終成為書店的守護者,這戲劇性的轉變也給了伊斯梅的人生另一種更好的可能,讓原本打定主意孤獨終老的她有了不孤單的選擇。

對警長蘭比亞斯而言,書店是“陪伴”。警察的職業與書店看似毫無關聯,然而看不太懂深奧文學書籍的他也有自己喜歡的閱讀類型。A.J.眼裡不入流的懸疑偵探小說給蘭比亞斯乏味的生活帶來不少樂趣,更讓原本對一切都沒有太多看法的蘭比亞斯開始用獨到的眼光發現生活中的光亮之處,慢慢建立起自信,敢于表達他對伊斯梅的仰慕之情。最終,這個與書店看似毫無關聯的人通過書店和閱讀找到了人生的樂趣,找到了摯愛的伴侶,并與伊斯梅一起成為書店最後的守護者。

在這個網絡購書十分方便且電子閱讀器日漸普及的時代,小島書店的存在讓人感觸良多。A.J.過世的妻子妮可曾說:“一個地方如果沒有一家書店,就算不上個地方了。”書店的存在不僅是為了賣書,對許多人而言,書店更是内心動蕩時得以休憩安甯之所。想起念大學時,總喜歡在24小時開放的誠品書店待上一晚,同樣晚睡或難以入睡的人們各自占據書店一角安靜閱讀,這種感覺與獨自在家挑燈夜讀的感覺完全不同,仿佛有一群頻率相近的同伴,互不打擾,隻是互相陪伴。餐廳養胃,書店養心,實體書店的存在怎麼會不重要呢?

小說英文版封面台灣作家林育涵曾說:“每個人都是孤島,但在很深很深的海底,我們偷偷牽手。”在加布瑞埃拉·澤文的筆下,A.J.這個飽覽群書、對自己的閱讀品味充滿優越感的書店老闆宛如一座孤島,而因為養女瑪雅,孤島開始在海底觸碰其他的孤島。為了讓瑪雅閱讀,A.J.開始在書店引進一些他此前并不感興趣的繪本;為了給瑪雅更好的照顧,一向獨來獨往的他也開始與島上的媽媽們攀談,進她們愛看的書,吸取大家養兒育女的經驗;他還辦起各式各樣的讀書會,讓不同的讀者各取所需。透過與人的聯結,A.J.原本如孤島般冰冷的書店漸漸有了溫度,最後成為小島居民們情感交流的好地方。A.J.本人也從自私自利、自暴自棄的孤僻中年大叔成長為溫暖體貼、懂得愛與被愛的好男人。沒有人是一座孤島。每一座孤島都有不孤單的可能。當A.J.不再封閉自己,為了愛的人而付出,孤島的書店便不再孤單,不完美的人生也因為滿載的愛而有了更溫暖的結局。


   

熱門書籍

熱門文章