啤酒和香腸無疑是德國最具代表性的美食。每一個踏上德國土地的人，都難以拒絕一杯純正德國啤酒的誘惑，也難以對一根風味獨特的香腸說“不”。它們沿襲了德意志民族古老的傳統，也訴說着德國各地不同的曆史和風俗。
TheBritishMuseumhasinitscollectiondrinkingvessels1)fromallaroundtheworld,buttheGermancollectionisstrikingforitsquantityofglasses,mugs,tankards2)andothervessels—primarilymadeforthedrinkingofbeer.Mostlyfromthe16thand17thcenturies,they’remadeofallsortsofdifferentmaterials,andtheycomefromeverywhereintheGerman-speakingworld.
TallglassesfromSwitzerland,stoneware3)tankardsfromCologne,coveredbeakers4)fromAustria,andsilver-gilt5)mugsfromHamburg.Lookingatthisarray,itisclearthatGermanseverywherenotonlyenjoybeer,butcelebrateitinstyle6).
Andtheyseemtohavebeendoingitforatleast2,000years.Infactitisalmostthefirstthingthatanyforeignerwroteaboutthem.
Around100ADtheRomanhistorianTacitus7),inhisGermania,talksofthefairhaired,blue-eyedtribeswhichhadgiventhelegions8)suchtroublealongtheRhine9),ofthemoredistantoneswhogatheredamberontheBaltic10),andofwhattheyallhadincommon:“Aliquorfordrinkingismadeofbarley11)orothergrain,andfermentedintoacertainresemblancetowine.Topassanentiredayandnightindrinkingdisgracesnoone.”
LaterarchaeologyconfirmedTacitus’sobservationofheavy,happydrinkingamongtheGermantribes.Thisisinpartwhy,whenGermanylaterneededtoforgeanewsenseofidentity,beerinthe19thcenturybecameatouchstoneofbeingGerman.
RegionalbeersarewhathavedefinedGermantowns,citiesandlocalitiesforcenturies.AndthatsenseofstronglocalidentityisstrikinglyapparentonthebeertankardsintheBritishMuseum.Ononeafteranother,theydisplaythearmsofthedifferentcitiesorthedifferentprinces.Thesedrinkingcups,madebymastercraftsmenoutofpreciousmaterials,areclearlyintendedasstatementsofcivicpride.
Theyalsohaveaverysignificantfunctiontoperform.Legalcontracts,tradedeals,oathsofallegiance12)wereoftenconcludedbyZutrinken,apledgeofgoodfaith—drunkusuallyinbeer—notunlikeahandshakethatsealsthedeal.Outofgrandceremonialtankardslikethese,thedifferentpartiestotheagreementwoulddrinkinturn,inapublic,ceremonialactofassent.Giventhesizeofsomeofthetankards—insomecases,severallitres—itseemsthatTacituswasnotexaggeratingwhenhedescribedtheGermanfondnessfordrinking.
Togowiththebeer,thereistheothergreatemblemofGermany’snationaldiet—wurst,thesausage.Wurst,likebeer,definesGermany’scitiesandregions.Everyregionhasitswurstandit’sclaimedthatthereare1,200ofthem—that’smorethanthreetimesasmanyastheFrenchhavecheeses.
InBritainournationaldishesaretraditionallyroastbeef,andfishandchips,buthowmanyofusknowhow,when,wheretheyoriginated?Howmanyofuscare?ItisquitedifferentinGermany:Beerandsausageembodycenturiesofnational,regionalandlocalhistory;theyarelivingassertionsoflocaldiversityandregionaltradinglinks—thegastronomic13)equivalentsoftheflourishingregionaldialects.Theyhaveaspecialplaceintheregionalandlocalmemory—andindeedinthenationalpsyche.
FoodcorrespondentPeterPeterdescribessausageas“historyontheplate.”
“Traditionally,manufacturingsausageswasaverycomplicatedfeat14)ofcraftsmanship—youneededalotofexperiencetomincethemeat,toaddexoticspicestopreserveit,”hesays.
“SoitwastheprideandprivilegeofGermanfreetowns,andstillnowadays,alotofsausagesbearthenamesofhistoricallyrelevanttowns.”
TaketheNurembergersfromNuremberg,forexample,smallsausagesaboutthesizeofafinger.
“Theyhaveaddedcinnamon15)andotherspices.BecauseNurembergwasthetwincityofVenice,theyhadaprivilegedaccesstotheorientalspices.”
Thenurembergersausagemaynotbefamiliartonon-Germans,buteveryoneknowsthefrankfurter16).Thebasic,blandsausageinabunisavailableonnearlyeverystreetcorneracrossGermany,andacrossEuropeandAmericaaswell:smoky,finelymincedmeat,almosttoapaste,thenplasteredwithmustardortomatoketchup.Butthefrankfurterdidnotbeginlikethat.
“Thefrankfurter,thefamousfrankfurter,theystartedasacoronation17)sausage,inFrankfurtfortheRomanemperor,”explainsPeter.
“Theygrilledanoxwhentheemperorwascrownedandtheyfilleditwiththesesausagesanditwasluxurybecauseofthefinestmincemeat.PeopleabroadboughtthesethingsbecausethenameofFrankfurtgavethemtheideaofluxury.”
Sonexttimeyoutuckintoafrankfurter,justthinkforamomentofthelinkbetweenthehumblehotdogandtheimperialpageantry18)inFrankfurtCathedral.
Inthelate19thCentury,foodproductionbecamemechanisedinGermany,asitdidelsewhere,andwurstmanufacture,traditionallyacottageindustry19),fellvictimtothetrend.Theabilitytofinelymincemeatwasnolongerasignofqualityandcraftsmanship—insteaditallowedanything,andfrequentlyeverything,tobeincludedinthesausage,makingitthefoodoftheproletarian20)poor.AndinBerlin,thefastestgrowingcityinEuropeatthetime,itbecamenotoriouslydifficulttobesurewhatwasactuallyinaBerlinsausage.Hencethefamous—thoughprobablyapocryphal21)—remarkbyBismarck22),thatcitizensdonotreallywanttoknowhoweitherlawsorsausagesaremade.
Fiftyyearslater,thepoorqualityofBerlinsausageswastohaveaveryunexpectedconsequence.Museumsarededicatedtomaterialevidence,and,disappointingly,sausagesleavefewphysicaltraces.Unlikebeer,withitsrichlegacyofglassesandtankards,sausageshavefewdishesorutensils23)thatareexclusivelyconnectedtothem,andsomuseumsstruggletotellthetaleofthewurst,whichiswhyitwaswithsurpriseanddelightthat,afewyearsago,theinternationalmuseumcommunitydiscoveredthatweallhadanewcolleague,theCurrywurstMuseuminBerlin.
Themuseum’sexistencespeaksoftheastoundingsuccessofaverylatearrivalonthewurstscene,nottheheirtoproudtraditionsofanImperialFreeCity24),buttheresultoffoodshortagesinpost-1945Berlin.
“CurrywurstwasinventedbythehelpofanunknownBritishsoldier,whosoldcurrypowderontheblackmarketinBerlininthelate40s.Andfortheseverycheapsausages,theyneedsomesensorycontrast,sotheydecidedtosprinklecurrypowderonthesausage,”saysPeter.
“Itwasatimewhenwefrenetically25)discoveredforeigndishes,soitwasinterestinghavingsomethingIndian,somethingexotic.Itbecameasymbolofatownthathadneverhadexcellentsausages.
“After1989,Berlinbecameverypopular;alotofGermansdiscoveredBerlin—sogoingtoacurrywurststallbecameanexperienceofalotofyoungpeople.Soadishthatinacertainwayisawhitetrash26)dishbecameasymbolofvisitingBerlin,ofyounglifestyle.”
TotheBritishobserver,Germanyisanationofstartlingdiversity.Regionalspecialitiesrepresentcenturiesofregionalhistory—differentbeersandlocallydistinctsausages,allmanagedbynationalregulationsthatbegan500yearsago27)andthatsayonething:ThisisGerman.
1.vessel[ˈves(ə)l]n.(尤指盛液體的)容器，器皿(如杯、瓶、壺、桶等)
2.tankard[ˈtæŋkə(r)d]n.(銀、錫镴或玻璃制的)(連蓋單柄)大(啤)酒杯
3.stoneware[ˈstəʊnˌweə(r)]n.[總稱]粗陶器
4.beaker[ˈbiːkə(r)]n.(一種無柄的)大口酒杯
5.silver-gilt[ˈsɪlvə(r)ˈɡɪlt]n.鍍(或包)金的白銀
6.instyle：有氣派地；闊氣地
7.Tacitus：塔西佗(c.AD56~117)，古羅馬曆史學家，代表作有《演說家對話錄》(DialogusdeOratoribus)、《日耳曼尼亞志》(Germania)等。
8.legion[ˈliːdʒ(ə)n]n.古羅馬軍團
9.Rhine：萊茵河
10.Baltic：波羅的海
11.barley[ˈbɑː(r)li]n.大麥；大麥粒
12.allegiance[əˈliːdʒ(ə)ns]n.(對國家、政府、統治者等的)忠誠，效忠；(對個人、團體、事業等的)忠貞，擁戴
13.gastronomic[ˌɡæstrəˈnɒmɪk]adj.美食學的；烹饪學的
14.feat[fiːt]n.技藝
15.cinnamon[ˈsɪnəmən]n.[植]肉桂；桂皮香料
16.frankfurter[ˈfræŋkˌfɜː(r)tə(r)]n.法蘭克福香腸，熏豬牛肉香腸
17.coronation[ˌkɒrəˈneɪʃ(ə)n]n.加冕(典禮)
18.pageantry[ˈpædʒ(ə)ntri]n.盛觀，盛大的慶典
19.cottageindustry：家庭手工業
20.proletarian[ˌprəʊləˈteəriən]adj.無産階級的；(大工業的)工人階級的
21.apocryphal[əˈpɒkrəf(ə)l]adj.作者身份不明的；真實性可疑的；杜撰的
22.Bismarck：即奧托·馮·俾斯麥(OttovonBismarck,1815~1898)，德意志帝國首任宰相，靠“鐵血政策”自上而下地統一了德國，人稱“鐵血宰相”。
23.utensil[juːˈtens(ə)l]n.器皿，用具
24.ImperialFreeCity：帝國自由城市，神聖羅馬帝國中一種特别的城市，不屬于任何一個帝國貴族管轄，而直轄于神聖羅馬帝國皇帝。上文提到的紐倫堡和法蘭克福都曾是帝國自由城市。
25.frenetically[frəˈnetɪkli]adv.發狂般地；狂熱地26.whitetrash：窮苦白人
27.此處指德國啤酒《純淨法》。該法律于1516年在德國巴伐利亞州頒布，後被全德國接受，規定釀造啤酒隻能使用麥芽、啤酒花和水。
大英博物館的藏品中有來自世界各地的飲酒器具，但其中德意志民族的藏品因其數量繁多的玻璃杯、帶柄大杯、大啤酒杯等器具而引人注目，而它們主要是用來飲啤酒的。這些器具大多誕生于16和17世紀，制作材料多種多樣，産地遍布德語世界。
瑞士的高腳玻璃杯、科隆的粗陶啤酒杯、奧地利的帶蓋大口杯、漢堡的鍍金帶柄杯……看着這些陳列，你就明白各地的德意志人不僅愛喝啤酒，還以華麗的方式來贊美它。
他們的這一習俗似乎已有至少2000年的曆史。事實上，凡是外國人寫到德意志民族，他們首先寫的幾乎總是這一點。
公元100年前後，羅馬曆史學家塔西佗曾在《日耳曼尼亞志》一書裡寫道，萊茵河畔那些金發碧眼的部落令羅馬軍團頭痛不已，還有一些更為遙遠的部落在波羅的海采集琥珀，這些部落有一個共同點：“他們飲用一種酒，這種酒以大麥或其他谷物為原料釀成，發酵後跟葡萄酒有幾分相似。就算晝夜痛飲此酒，也沒人覺得這樣有何不體面。”
塔西佗對日耳曼部落縱情飲酒的記載後經考古學得到證實。這在一定程度上可以解釋為什麼日後德國需要重塑民族認同感時，啤酒在19世紀成為德國人身份的檢驗标準。
幾百年來，地方啤酒一直充當着德國城鎮、城市和地區的名片，而大英博物館收藏的啤酒杯鮮明地體現了這種強烈的地方認同感。一件又一件的啤酒器具呈現出不同城市或不同王公所用的徽章。這些出自能工巧匠之手、采用貴重材料打造的酒杯顯然意在彰顯民衆的自豪感。
這些酒杯還發揮着一個至關重要的作用。當時的法律合同、貿易協議和效忠宣誓的收尾環節通常都要飲酒(德語為Zutrinken)——一般是喝啤酒——以此作為誠實守信的一種承諾，相當于握手達成協議。協議各方用這些為禮儀場合定制的華麗酒杯依次飲酒，通過一種公開的禮儀行為來表示贊成。鑒于一些酒杯如此之大——有些容量可達數升——塔西佗對日耳曼人迷戀啤酒的描述似乎并非誇張之詞。
大英博物館展出的啤酒杯
香腸的生産
德國的各色香腸德國還有一樣與啤酒相伴的極具代表性的民族美食——香腸(德語為wurst)。像啤酒一樣，香腸也是德國城市和地區的名片。每個地區都有各自的香腸，種類據說達1200種，是法國奶酪種類的三倍還要多。
烤牛肉和炸魚薯條是英國的傳統國民食物，可有多少英國人知道它們是何時、何地、如何誕生的？有多少人在意呢？德國的情況則迥然不同：啤酒和香腸體現着國家、區域和地方數百年的曆史，是地方多樣性和區域貿易往來的鮮活見證，是與繁榮不息的地區方言功能相當的美食。它們在一區一地的記憶裡——乃至在國民心中——占據着特殊的位置。
美食記者彼得·彼得稱香腸為“盤中的曆史”。
“傳統上，香腸制作是一項非常複雜的手藝絕活兒，剁肉和添加異域防腐香料都需要豐富的經驗。”他說。
“因此，香腸制作曾是德國自由城鎮的驕傲和殊榮。如今仍有很多香腸被冠以曆史上相關城鎮的名字。”
比如源自紐倫堡的紐倫堡香腸，這種香腸個頭較小，隻有手指般大。
“紐倫堡香腸添加了肉桂等香料。由于紐倫堡和威尼斯是友好城市，那裡的人們有幸可以使用東方的香料。”
對于紐倫堡香腸，德國以外的人可能并不熟悉，但法蘭克福香腸卻是無人不知。這種普通的淡味香腸裹在面包裡，幾乎遍布德國以及歐美各國的每個街角：香腸裡灌着煙熏味的剁成近乎糊狀的碎肉，然後抹上芥末或番茄醬食用。不過，法蘭克福香腸起初并不是這個樣子。
“法蘭克福香腸，著名的法蘭克福香腸，最初是羅馬皇帝在法蘭克福的加冕儀式上用的香腸。”彼得解釋說。
“羅馬皇帝加冕時，人們烤了一頭牛，裡面就填着這種香腸。那是一道珍品美味，因為選用的是最上等的碎肉。外國人購買這種香腸就是因為法蘭克福這個名字給了他們一種奢華的感覺。”
所以，下次你大口吃着法蘭克福香腸時，不妨稍花片刻時間思考一下這不起眼的熱狗與法蘭克福大教堂那場皇家盛典之間的淵源。
19世紀晚期，德國像其他地方一樣，開始走上食品生産的機械化道路。傳統上作為家庭手工業的香腸制造受到這一趨勢的沖擊。精細剁肉的本領不再是質量和手藝的标志，香腸變得可以容納任何食材，而且常常是無所不包，這使它成為無産階級勞苦大衆的食物。在柏林這個當時歐洲發展最快的城市，要弄清柏林香腸裡到底填着什麼成了一件盡人皆知的難事，因此才有俾斯麥的那句名言——雖然可能是杜撰的——他說對于法律或香腸，人們其實并不想知道它們是怎麼來的。
而在50年後，品質差勁的柏林香腸将迎來一個十分出人意料的結果。博物館是為陳列實物證據而設的，遺憾的是，香腸留下的實物痕迹微乎其微。就啤酒而言，流傳下來的各種酒杯數量豐富；而香腸則不然，鮮有專用的碟碗器具與之相關聯，因此博物館在講述香腸曆史的時候難免捉襟見肘。正因為如此，幾年前當我們發現國際博物館界新添一員——柏林的咖喱香腸博物館時，我們感到既驚又喜。
紐倫堡香腸
法蘭克福香腸這一博物館的存在證明了咖喱香腸作為香腸領域後起之秀的驚人成功。它不是某個帝國自由城市驕傲傳統的承襲者，而是二戰後柏林食品短缺的衍生物。
“咖喱香腸的發明得益于一位不知名的英國士兵。這位士兵在40年代後期曾在柏林的黑市販賣咖喱粉。那些價格很低的香腸需要一些東西來提味，于是人們決定往香腸上撒咖喱粉。”彼得說。
“那個年代，我們狂熱地發掘外國食物，因此這種帶有印度特色、異國情調的東西讓人們很感興趣。咖喱香腸就此成為柏林這個從未出過優質香腸的城市的标志。
“1989年之後，柏林人氣大漲，很多德國人開始了解柏林，很多年輕人開始光顧咖喱香腸攤。如此一來，在某種程度上屬于勞苦大衆食物的咖喱香腸成為到訪柏林的一個标志，成為年輕人生活方式的一種體現。”
在英國觀察人士看來，德國是一個多樣性出奇豐富的國家。地方特産代表着數百年的地方曆史——不同種類的啤酒和獨具地方風味的香腸仍受制于500年前的國家規定，這些規定訴說着一個意思：這就是德國。咖喱香腸
咖喱香腸博物館内景
咖喱香腸博物館