作為經典名著，小說《簡·愛》中的人事物離現代已過去百年，在這百年間一切都發生了改變，但書中體現的某些人類共有的情感雖時隔多年，仍未改變⋯⋯
ItisatruthuniversallyacknowledgedthattheonlylinefromanEnglishnovelmorelavishlyoverusedandadaptedthantheopeningsentencetoJaneAusten’sPrideandPrejudice1)mustbeCharlotteBrontë’striumphantclimaxtoJaneEyre:“Reader,Imarriedhim.”
Well,“universallyacknowledged”mightbeabitstrong2),butIthinkwecanallagreethatit’smorelikelytoshowupnotonlyinmodernadaptationsoftheoriginalclassic,butinlesstraditionallyliteraryplaces:Facebookengagementannouncements!Adorablestationery!Endlessweddingblogs!
Thisspring,intimeforBrontë’s200thbirthday,there’sevenanewcollectionofshortstories,editedbyTracyChevalier3),entitled:Reader,IMarriedHim.Thestories,pennedbycelebratedwomenwriters,allclaimJaneEyreasinspiration.“Reader,Imarriedhim”doesn’tappearineverystory,butsomevariantappearsinmany.
AfewotherJaneEyredo-oversfromthepastyear:TheMadwomanUpstairsbyCatherineLowell,aswoony4)modernizationaboutBrontë’ssupposedlastlivingrelativecopingwithabookishmysteryandaromancewithheralooftutor;andReJanebyPatriciaPark,aretellingsetincontemporaryNewYork,whereraceandgenderpoliticsgetamuch-neededupdate.Eachofthebookshasitsown,sometimesoverusedortooth-achinglysentimental,deploymentsofThatSentence,respectively:“Reader,Imarriedhim”;“Reader,Ilefthim.”
InherintroductiontoReader,IMarriedHim,Chevalierdigsintowhythissimplesentencehashadsuchlastingpower,outofallofthesimpleandbaroque5)sentencesinCharlotte’soeuvre6):
“Reader,Imarriedhim”isJane’sdefiantconclusiontoherrollercoasterstory.Itisnot,“Reader,hemarriedme”—asyouwouldexpectinaVictoriansocietywherewomenweresupposedtobepassive;oreven,“Reader,wemarried.”InsteadJaneassertsherself;sheisthedrivingforceofhernarrative.
Butwe’vecomealong,longwaysinceVictoriantimes.Merelytakingtheactivevoiceinannouncingone’smarriagenolongersignalsagirl-powerrebellion;infact,theproudemphasisitplacesonthemarriage,by2016,seemslikeabitofathrowbacktopre-women’slibtimes.“Reader,Imarriedhim”mightbethemostconventional,evencoywayamodernwomancouldannouncethecrowningtraditionalachievementofherlife:gettinghitched7).
Aparticularlybookishfriendoncetoldme,withsomesatisfaction,thatshe’dalreadysettledontheromanticyet-dignifiedFacebookposttoannouncehereventualbetrothal8)toherlong-termboyfriend:Yes,“Reader,I’mmarryinghim.”Nowonderthequoteistemptingtothemodernwomanwhostillyearnstowardthesafe,establishedcomfortsofweddedcoupledom,andnotjustbecausethepedigree9)oftheallusionisunimpeachable.There’snoAusten-esqueironytosullyajoyfullyenteredunion,butit’snotdrippilysentimental,either.It’ssimpleratherthanbombastic10),butholdsasubtlenoteoftriumph.“Reader,”Eyreandhermanyechoessay,virtuallyclearingtheirthroatstoensureattentionisbeingpaid,“Imarriedhim.”
Theenduringpopularityofthisphrase,longpastatimewhenawomanusinganactiveratherthanapassivevoiceindescribinghernuptials11)mightbeconsideredrevolutionary,suggeststhere’ssomethingotherthanpatriarchy12)-smashingatplay.Today,in2016—200fullyearsafterCharlotteBrontë’sbirth—womencanvote,ownproperty,havehighpoweredcareers,andevenhavechildrenwithoutdirectmaleinvolvementiftheywish.Butthequietlysmugaffirmationofmaritalachievementpersists.Atthispoint,itreadsmoreasareassertionofmarriageasahighform,ifnotthehighestform,offemalepersonalachievement;boilerplate13)languageforsaying“look,stopwhatyou’redoingandrecognizethatI’vemarriedaman.Ididit.”
Brontëcouldneverhavepredictedthis,butherphrasing,whichdirectlyaddressesthereader,hasneverbeenmorewell-suitedforallusionthannow,overacenturyandahalfafteritswriting.It’snotjustthenarratorofafirstpersonnovellikeJaneEyrewhonowexpectsawideandindiscriminateaudienceforherself-documentation—it’sallofus.EverytweetandFacebookpostassumesthatthismomentofourlives,whetherit’sanengagementannouncementoraphotoofabrunchtableladenwithpancakes,willbetakeninbyafacelesscrowd,turnedintoasortofmini-autobiographyofus.There’snoquotebettersuitedtothesocialmediaagethanJaneEyre’sutterlyself-conscious,slightlyboastful,buthumblystraining,“Reader,Imarriedhim.”
WouldsheberollingoverinhergraveattheconstantuseofhermostpopularlinetoannounceweddingsandtitlebridalPinterests14)?Maybenot.BasedonwhatweknowofBrontë’sownromantictroubles—andhowtheywerereflectedinherfiction—theratherpersonalsenseofvindicationandhard-earnedvictorythatoozesfromthatquoteisnoaccident.
In1842,BrontëtraveledtoBrusselswithhersisterEmily,wheretheystudiedandtaughtataboardingschoolrunbyConstantinHégerandhiswife.BythetimeshereturnedtoEnglandpermanentlyin1844,she’ddevelopedstrongfeelingsforHéger,andwrotehimseveralpassionatelettersfilledwithlongingandheartache.Themarriedprofessorhad,itseems,treatedherasanintellectualequal,buthermoreromanticattentionsdidn’tleadanywhere.Scholarsbelievehesimplystoppedrespondingtoherincreasinglydesperateletters.
Ifthisstorysoundsfamiliar,perhapsyou’vereadVillette,Brontë’s1853novelaboutaplainBritishgovernesswhofallsinlovewithaBelgianprofessorataBrusselsboardingschool.OrJaneEyre,ofcourse.InJaneEyre,theromanticheroisalsoanintellectualcompanionfortheheroine.Inentreatinghertomarryhim,Rochesterinsists,“Mybrideishere...becausemyequalishere,andmylikeness.”ButalsolikeHéger,heisalreadymarried.Inthisnovel,Brontëreworksthenarrativesuchthatherheroinetakesthepositionofstrength—rejectingmistresshoodasbeneathher,thenreturningtoclaimherhusbandwhenhe’sbeenwidowed.ForBrontëherself,whocouldn’tevengetthemanspeculatedtohavebeentheloveofherlifetorespondtoaletter,therecouldbenomoreresoundingemotionalclimaxthan“Reader,Imarriedhim.”
JaneEyreisaclassicworkofliterature,butitoftenresonatesmorewithyoungerreadersthanothermustyoldbooksbecauseit’soverflowingwithBrontë’sdetermineddesires.It’sastraightforwardwish-fulfillmentnarrative,inwhichalltheoddsagainsttheheroine,abrilliantbutplaingirlliketheauthorherself,can’tpreventherfromfindingherblissattheend.
WhileBrontëseeminglylongedforandcouldn’tfindthatromanticfulfillmentduringherlifetime,herhard-earned“Reader,Imarriedhim”stillspeakstoherown,andourown,mostbasicsociallycodifieddesires:tobewanted,tobegoodenough,tohaveacompanion,tobeawife.It’snotJaneEyre’smostdefiantlyfeministmoment,butsomehowit’stheoneweclingto.Despiteallthat’schangedin200years,itseemssomethingsstubbornlypersist.
1.《傲慢與偏見》的開頭語為：“Itisatruthuniversallyacknowledgedthatasinglemaninpossessionofagoodfortunemustbeinwantofawife.”這句話經常被引用。
2.strong[strɒŋ]adj.過分的
3.TracyChevalier：特蕾西·雪佛蘭(1962~)，作家，出生于美國首都華盛頓，1984年遷居英格蘭，代表作有《戴珍珠耳環的少女》(GirlwithaPearlEarring)。
4.swoony[swuːni]adj.令人心醉神迷的
5.baroque[bəˈrɒk]adj.巴洛克風格的；結構複雜的；(文學作品)以結構複雜、形式奇特而又模糊為特征的；過分雕琢的
6.oeuvre[ˈɜːvrə]n.(作家、畫家或其他藝術家的)全部作品，作品全集
7.gethitched：結婚
8.betrothal[bɪˈtrəʊð(ə)l]n.訂婚；婚約
9.pedigree[ˈpedɪɡriː]n.(某一想法或活動的)起源，由來
10.bombastic[bɒmˈbæstɪk]adj.誇大的；言過其實的
11.nuptials[ˈnʌpʃ(ə)lz]n.[複]婚禮
12.patriarchy[ˈpeɪtriˌɑː(r)ki]n.父權制社會；男權社會
13.boilerplate[ˈbɔɪlə(r)ˌpleɪt]n.陳腐的材料，充滿陳詞濫調的文章
14.指Pinterest上的圖片。Pinterest是一個照片分享網站，采用的是瀑布流的形式展現圖片内容，無需用戶翻頁，新的圖片不斷自動加載在頁面底端，讓用戶不斷發現新的圖片。
如果說英語小說中有一句話比簡·奧斯汀《傲慢與偏見》的開首語更常被人引用及改寫，那必定是夏洛蒂·勃朗特在《簡·愛》的高潮部分滿含得意的那句話：“讀者，我嫁給了他。”這是一條舉世公認的真理。
當然，“舉世公認”也許有點言過其實，但我認為大家都同意這一點——這句話不僅極有可能出現在這部經典原著的各種現代改編版本中，而且會出現在一些不那麼傳統的文學場合：Facebook網站上的訂婚通告！可愛的信封！不計其數的婚禮博客！
在今年春天恰逢勃朗特200周年誕辰之際，甚至還有一本由特蕾西·雪佛蘭編輯的新的短篇小說集出版，名字就叫《讀者，我嫁給了他》。這些小說均出自著名女作家之手，她們都聲稱《簡·愛》是其靈感之源。“讀者，我嫁給了他”這句話并不會在每部作品中都出現，但是許多作品中出現了這句話的改編版。
《讀者，我嫁給了他》英文版封面去年還出現了其他幾部基于《簡·愛》二次創作的作品：凱瑟琳·洛厄爾的《樓上的瘋女人》是一個充滿現代氣息的令人着迷的故事，講述了一位據說是勃朗特最後一位健在的親戚忙于破解有關書籍的秘密，并處理與自己冷漠的導師之間的浪漫情事的故事。帕特裡夏·帕克的《雷·簡》是對《簡·愛》的重叙，背景改為當今的紐約，作品中的種族與性别政治都作了必要的更新。其中每本書都分别用自己的方式用到了那句話，或過度使用，或極其感傷：“讀者，我嫁給了他”和“讀者，我離開了他”。
夏洛蒂的作品中有那麼多簡潔的和充滿巴洛克風格的句子，為什麼唯有這句有這麼持久的魅力呢？在為《讀者，我嫁給了他》寫的前言中，雪佛蘭對此進行了剖析：
“讀者，我嫁給了他”是簡為自己跌宕起伏的故事設定的具有挑戰意味的結局。這句話不是“讀者，他娶了我”——如你所期待的那樣，在維多利亞時代女性應該是被動的；甚至也不是“讀者，我們結婚了”。相反，簡勇敢地說出心聲。她才是推動故事發展的力量。
但是自維多利亞時代以來，我們已取得了長足的進步。僅僅在宣布結婚時采用主動語态不再是顯示女性力量的反抗行為。事實上，到了2016年，這句話對婚姻引以為傲的強調倒有點像一種倒退，又回到了婦女解放之前的那些日子。“讀者，我嫁給了他”可能是現代女性宣布她一生最大的傳統成就結婚時最常見甚至有點害羞的表達方式。
我的一位特别書呆子氣的朋友曾滿意地告訴我，她已決定用浪漫而又頗有尊嚴的Facebook發帖方式來公布自己和交往多年的男友最終訂婚的消息：是的，“讀者，我要嫁給他了”。難怪對于那些仍然渴望安全、确定、和諧的夫妻關系的現代女性來說，這句引言會有誘惑力，而且原因還不僅僅是它的緣起無可指摘。這句引言中沒有奧斯汀式的那種敗壞歡歡喜喜的結合的諷刺，但也未過于多愁善感。這句引言樸實而不誇大，但有一絲微妙的勝利口氣。“讀者，”簡·愛和她的衆多效仿者說道，為了确保别人注意，實際上說之前還清了清嗓子，“我嫁給了他。”
《樓上的瘋女人》英文版封面這句話一直以來倍受青睐，在女性用主動語态而非被動語态宣布婚訊的時代過去很久之後仍然如此。這種情況可以說是革命性的，也表明個中緣由不僅僅是要搗碎男權社會。而今，在2016年，在夏洛蒂·勃朗特出生整200年之後，女性可以投票，可以擁有産權，可以身居要職，要是願意的話甚至可以無需男性直接參與就能生兒育女。但對婚姻成就的暗中認可并未改變，這種認可還帶着自鳴得意的意味。從這一點來看，這句話更像是宣稱婚姻即便不是女性個人成就的最高形式，也可算是一種較高形式，也像是一種陳詞濫調，相當于說：“哎，放下手中的活。看看吧，我嫁人了。我做到了。”
勃朗特決不會預料到會這樣，但她的這句直接說給讀者的話最合适在其問世150年後的今天作為名言來引用了。因為它不僅适合《簡·愛》這類第一人稱小說中的叙述者(該叙述者的自我記錄如今擁有衆多不加選擇的受衆)，也适合我們所有人。Twitter和Facebook上的每一個帖子都表明我們生命中的這一時刻，無論是一則訂婚通知，還是一張早午餐餐桌上放着煎餅的照片，都會有一群不知名的人參與其中，浏覽查看，從而使之變成我們的微型自傳。在這個社交媒體時代，沒有哪句話比簡·愛這句充滿自我意識、略顯自負但卻又謙卑自持的話更适合作為名言：“讀者，我嫁給了他。”
勃朗特最受歡迎的這句話經常被用來宣布婚訊，或是作為Pinterest網站上婚禮照片的标題，這會讓她在墓中輾轉反側嗎？也許不會。據我們所知，勃朗特在情事上遭遇諸多麻煩，這些在她的小說中有所反映，所以這句名言流露出個人化的申辯自己正确以及來之不易的勝利之感，絕非偶然。
1842年，勃朗特和她的妹妹艾米莉一起前往布魯塞爾，在康斯坦丁·黑格爾夫婦的寄宿學校裡學習、教課。在1844年她永久回到英格蘭之前，她對黑格爾先生産生了強烈的感情，并給他寫了一些充滿激情的信，其中滿是渴望和心痛。這位已婚的教授似乎認為在才智上她與自己并駕齊驅，但她那更浪漫的想法最終無疾而終。學者們認為，他幹脆不再回複她那越來越絕望的信了。
如果這個故事聽起來比較熟悉的話，也許你已經讀過《維萊特》了——勃朗特于1853年出版的一部小說。小說描述了一位普通的英國女家庭教師在布魯塞爾的一所寄宿學校裡愛上了一位比利時教授的故事。當然，也可以是《簡·愛》。在《簡·愛》中，浪漫多情的男主角也是女主角的精神伴侶。在羅切斯特祈求簡嫁給他時，他一再堅持說：“這就是我的新娘……因為我們是平等的，我們有共同之處。”不過，就像黑格爾一樣，他也已婚。在這部小說中，勃朗特對故事進行了改寫，讓女主角擁有力量——拒絕當情婦，因為這配不上她的身份，然後等男主角成為鳏夫後，她又回到他身邊，讓其成為她的丈夫。而勃朗特本人甚至無法讓那個據測是自己終生所愛之人給自己回封信。對她來說，沒有哪句話比“讀者，我嫁給了他”更能響亮地表達高亢的情緒。
《簡·愛》是一部經典的文學作品，但相比其他發黴的古書，它往往更能引起青年讀者的共鳴，因為書中流溢着勃朗特堅定的渴望。這是一部直接明了地講述願望實現的叙事小說，書中所有不利于女主角的因素都無法阻止她最終找到幸福。女主角才華出衆但相貌平平，就像小說的作者本人一樣。
雖然勃朗特畢生都渴望但并未找到情感上浪漫的圓滿結局，但她那句來之不易的“讀者，我嫁給了他”證明了她自己——也是我們自己——心底裡那最基本的符合社會規則的渴望：被需要、足夠好、有伴侶、為人婦。這不是簡·愛最大膽的帶有女性主義色彩的表白，但在某種程度上是我們堅守不放的一句表白。盡管200年以來，一切都發生了改變，但有些東西似乎仍在倔強地堅守。