2017年9月24日,德國大選落下帷幕。安格拉·默克爾第四次當選德國總理,成為歐洲在任時間最長的領導人。在全球政局風雲變幻、世界局勢動蕩不安的今天,面對飛速的變化,很多人無所适從,可默克爾卻能審時度勢,冷靜應對變局。在人們心中,内心笃定、性格堅毅的她值得信賴。而她審慎的行事風格和勇于承擔風險的責任感不僅為她赢得選民的支持,更使她成為全球最具權勢的女性領導者。
掃碼聽音頻AngelaMerkelhasledGermanysince2005.Shehasenduredaglobalfinancialcrisis,turmoilovermigrationpolicy,andthedisruptioncausedbyBrexit.Butshehasstillwonafourthtermaschancellor.
自2005年起,安格拉·默克爾就是德國的領導人。這期間,她挨過了全球金融危機、移民政策引發的混亂以及英國脫歐帶來的分裂。不過,她還是赢得了第四個總理任期。
TheWall
ItwasamildNovembernight.AndinBerlinsomethingunbelievablewashappening.Hundreds,andthenthousands,ofincredulousEastGermanssurgedtowardswhatwasonceanimpassabledivideandfoundtheycouldcrossitunchallenged.Later,crowdscheeredasyoungmenwithpickaxeschippedawayat1)theconcretethathadseparatedthemfromtheWestfordecades.
TheIronCurtain2)hadparted.TheBerlinWall3)wasfalling.Oneofthedefiningmomentsofthe20thCenturywasunderway.AndAngelaMerkelwentforherweeklysauna.“ItwasThursday,”shesaidmanyyearslater,“andThursdaywasmysaunadaysothat’swhereIwent.”
MerkeldideventuallyventuretotheWestthatnight—andbackagainthefollowingday—butshewasinnorush.“IfigurediftheWallhadopeneditwashardlygoingtocloseagain.”Theresponsewastypicaloftheyoungquantumchemist.Andherapproach—unhurriedanalysisinthefaceofhighdrama—isonewithwhichthewholeworldhasbecomefamiliar.
AngelaMerkelisoneofthiscentury’smostenduringandpowerfulleaders—chancellorofGermanysince2005andoneoftheworld’smostrecognisablefigures.HerstrengthhasgrownduringEurope’seconomiccrises.Andfromherroleasaconduit4)betweenRussiaandtheWest.Formany,Merkelrepresentsstabilityinanunstableandshiftingworld.
PlanningthefutureofaEuropeanUnionwithouttheUK.QuietlyreinforcingnewglobalalliancesinthestormywakeofDonaldTrump’schaoticadministration.AdmirersdeclareherthelastdefenderofWesterndemocraticvalues.Butwhilesheisreveredbymany,shehasalsobeenreviled5)andcaricatured6)forheruncompromisingstances7)—onGreekdebt,onrefugeepolicy,ontheenvironment.
Andyetweknowverylittleabouther.Eveninherowncountry,sheremainsanenigmatic8)figure.TounderstandMerkel,herpolitics,hermotivation,it’simportanttoconsiderherratherunusualupbringinginwhatwasthencommunistEastGermany.
HerchildhoodhomeinTemplinstillstands—huge,serene,pastel-coloured9),butovershadowedbythewoodlandthatliesbeyondit.Herfather,aLutheranpastor,movedhisfamilyherefromHamburgnotlongafterAngelawasborn.
Atatimewhenalmosteveryoneelsewasmigratingwest,theKasnerfamilywereheadingeast.Theborderhadnotyetbeenclosed—thatwouldcomesevenyearslater—buttheregimeinthecommunistGermanDemocraticRepublic10)wasoppressive.No-one’sreallysurewhatmotivatedReverendKasner’sdecisiontocomeherebutthejobseemstohaveappealedtohimand,asamemberoftheclergy,hewouldhaveenjoyedmorefreedomthanmostinEastGermany.
UlrichSchöneich—whowouldlaterbecomethemayorofTemplin—knowsthefamilywell.HorstKasner,herecalls,wasastrictmanwhogatheredaroundhimacircleofintellectualsinTemplinandensuredhischildrenjoinedtheGDR’syouthorganisations,thussecuringtheirfutureaccesstouniversityeducationandemployment.SchöneichsaysheseestheinfluenceofbothparentsonMerkel.Hermotherwasaschoolteacher.Shewaspoliticallyactive,chairingthelocalsocialdemocratparty.Merkelissaidtoremainclosetohermother,discussingpoliticalproblemswithherandtravellingstraightfromtherecentG20summitofworldleadersinHamburgtoattendherbirthdaytea.“Botharethere,”saysSchöneich.“Herfatherwasverycareer-focusedandsoisshe.”
Merkelwas35whentheBerlinWallfell.She’dhadauniversityeducation,marriedanddivorcedinher20s,butmanyotherfreedoms—includingtheabilitytotraveltheworld—hadbeendeniedtohergeneration.SheofteninvokesheryouthbehindtheIronCurtainandspeakspassionatelyonthesubjectofpersonalfreedom.
ThegirlfromTemplinwasundoubtedlymouldedbyhercountry’sturbulenthistory.Merkelmaynothavebeenamongthosewho,onthatNovembernightin1989,stoodnexttotheWallandsangasitfell.Butinthedecadestocomeitwouldbehervoice—astheleaderofanewGermany—whichwouldresonateacrosstheworld.
柏林牆
那是11月一個和煦的夜晚。柏林正在發生一件令人難以置信的事。幾百随後是幾千名東德民衆半信半疑地湧向那條曾經不可逾越的分界線,并發現自己可以毫無阻礙地穿越。接着,手持鶴嘴鋤的年輕人一塊塊敲掉将他們和西邊分開幾十年的混凝土,民衆們為此歡呼起來。
鐵幕已被拉開。柏林牆正在倒塌。20世紀具有決定性的一個時刻已經到來。而安格拉·默克爾卻按每周慣例出門去洗桑拿了。“那天是周四,”許多年後她回顧道,“每逢周四我都去洗桑拿,所以我去的就是那兒。”
那晚,默克爾最終還是冒險去了西邊——第二天就回來了——但是她不慌不忙。“我認為柏林牆一旦開放,就很難再封閉。”對于這位年輕的量子化學家來說,這個回答很典型。面對極端戲劇性的事件仍能不慌不忙地做出分析——她的這種方式已為世人熟知。
安格拉·默克爾是本世紀在位時間最長且最具權力的領導人之一,自2005年來一直任德國總理,是全世界最容易認出的人物之一。在歐洲經濟危機期間,她的實力得到增強。她是連接俄羅斯與西方的橋梁,這也強化了她的實力。對于很多人來說,默克爾在這個動蕩變幻的世界就代表穩定。
默克爾為沒有英國的歐盟謀劃未來。特朗普政策混亂導緻國際上沖突不斷,默克爾則悄悄加強新的全球聯盟。崇拜者聲稱,她是西方民主價值觀最後的捍衛者。但她在受到很多人尊敬的同時,也曾因她在希臘債務、移民政策及環境問題上的不妥協立場而遭到謾罵和諷刺。
但我們對她知之甚少。甚至在她自己的國家,她都始終是個謎一樣的人。要想了解默克爾,體會她的政治主張和她的幹勁,考慮她在共産主義東德極不平凡的成長經曆就很重要。
默克爾小時候在坦布林住的那所房子還在——寬敞、靜谧、色彩柔和,但在遠方樹林的掩映下顯得并不起眼。
她的父親是一名路德宗(編注:基督教新教三大流派之一)牧師,在默克爾出生後不久,他就把家從漢堡遷到了這裡。
幾乎每個人都在西遷的時候,卡斯納卻舉家向東。那時東西德邊境還沒有封閉(七年後才關閉),但東德的共産主義政權相當苛刻。沒有人确切地知道是什麼促使卡斯納牧師決定來到這裡,不過這份工作似乎吸引了他,而且作為一名牧師,他比大多數東德人享受到了更多的自由。
後來成為坦布林市長的烏爾裡希·舍奈克十分了解這家人。他回憶說,霍斯特·卡斯納非常嚴格,在他周圍聚集了坦布林的一批知識分子,他還确保自己的孩子們加入東德的青年組織,以便将來能接受大學教育并找到工作。舍奈克說,他在默克爾身上看到了父母雙方的影響。她的母親是一名教師,政治上十分活躍,是當地社會民主黨的主席。據說,默克爾和母親的關系很親密,她會同母親讨論政治問題。最近,在參加完于漢堡舉行的G20世界領導人峰會後,她直接就奔去參加母親的生日茶會。“他們兩個都是這樣,”舍奈克說,“默克爾的父親以事業為重,她也是。”
柏林牆倒塌時,默克爾35歲。她接受了大學教育,20多歲時結婚又離婚,但是對她這一代人來說,很多方面的自由(包括周遊世界)都被剝奪了。她經常提起自己在鐵幕之後度過的青春時光,充滿激情地談論個人自由這個話題。
毫無疑問,德國的動蕩曆史無疑塑造了這個來自坦布林的女孩。1989年11月的那個夜晚,人們站在柏林牆下,在它倒塌時歌唱。默克爾當時也許不在人群中,但在未來的幾十年裡,作為新德國的領導者,她的聲音将響徹世界。奔赴德國的難民1.chipawayat:削弱,損壞
2.IronCurtain:鐵幕,西方報刊及政界用語,指第二次世界大戰後蘇聯及東歐國家為阻止同美歐各國進行思想、文化交流而設置的一道無形屏障。
3.BerlinWall:柏林牆,是東西德分裂時期東德于1961年修建的邊防系統,意在阻止東西德間的交流、互通,是冷戰的标志性建築。
4.conduit[ˈkɒndɪt]n.渠道
5.revile[rɪˈvaɪl]vt.謾罵
6.caricature[ˈkærɪkətjʊə(r)]vt.諷刺
7.stance[stɑːns]n.态度,立場
8.enigmatic[ˌenɪɡˈmætɪk]adj.神秘的
9.pastel-coloured:色彩柔和的
TheProtégée11)
Theenvironmentministerwashavingabadday.Afuriouscrowdhadgathered.Shoutingandjeering12),theprotesterswavedtheirbanners.Therewasnowayanyonewassendingreprocessednuclearwastetotheirvillage.
AngelaMerkelwouldstruggletopersuadethemotherwise.Itwas1997andshe’dheldtheenvironmentportfolio13)forthreeyears.Duringthattime,HelmutKohl14)’sgovernmenthadsentseveraltransportsofreprocessedwastefromGermany’snuclearpowerplantstobestoredinoraroundthetownofGorleben.
ThiswasanationalscandalanditwouldtaintMerkelforyearstocome.Butshe’dcomealongway15)sinceshecastaboutfor16)apoliticalpartytojoinaftertheWallfell.Inlessthan10yearsshe’dgonefromhelpingout17)intheofficeofthethen-DemocraticAwakening18)topartyspokeswomanandwasnowrisingthroughtheranksofHelmutKohl’scabinetunderthetutelage19)ofthechancellorhimself.Hereferredtohisprotégéeashis“mädchen20).”
AsKohlandmanyinhispartybecamemiredinafundingscandal,Merkeldistancedherselffromhiminanewspaperarticle.Heneverforgavewhatheperceivedasanactofbetrayal.MerkelhadhelpedtofacilitatetheendofKohl’schancellorshipandhadbeguntorealiseherownambitionforthetopjob.Apoliticaltransformationwasunderway.Themädchen—thelittlegirl—wasgone.Inherplacestoodthemächtig—themighty.
But,onceherpartyregainedpower21),itwouldbesometimebeforeGermany’sfirstfemalechancellorwouldgainthepoiseandself-assurancewhichcharacterisehertoday.Graduallyherappearancechanged—thehaircutlesssevere,thesuitsmorestreamlined.ThewomanGermansinitiallycametocallMutti(mum)exuded22),perhapscultivated,animageasasafepairofhands.Trustworthy,straightforward,careful.Despitethenickname—whichisrarelyusedthesedays—Merkel’sgenderhasrarelybeenanissue.Shehasshatteredaglassceilingbutitisrarelyreflectedinherownpoliticalrhetoric.默克爾(右二)參加2014年北約峰會
德國國會大廈
10.GermanDemocraticRepublic:德意志民主共和國,即東德,英文縮寫為GDR,是存在于1949~1990年的一個中歐社會主義國家。
11.protégée[ˈprɒtəʒeɪ]n.(女性)被提攜者;女門生
12.jeer[dʒɪə(r)]vi.嘲笑
13.portfolio[pɔː(r)tˈfəʊliəʊ]n.大臣或部長的職責
14.HelmutKohl:赫爾穆特·科爾(1930~2017),曾連續多年任德國總理和基民盟主席,是默克爾的政治導師。基民盟,即德國基督教民主聯盟(ChristianDemocraticUnionofGermany),德國最大的政黨之一,德語縮寫CDU,其主要對立政黨為德國社會民主黨(SocialDemocraticPartyofGermany,德語縮寫SPD,中文簡稱社民黨)。
15ealongway:取得很多成就;取得巨大進展
16.castaboutfor:到處尋找;試圖(或設法)找到
17.helpout:(尤指在需要時臨時)幫忙幹活
18.DemocraticAwakening:原東德地區的民主覺醒黨,後并入基民盟。
19.tutelage[ˈtjuːt(ə)lɪdʒ]n.守護
20.mädchen:德語,意為“小女孩”。
21.受籌款醜聞影響,科爾及其領導的基民盟在1998年的德國大選中落敗,社民黨獲勝。直到2005年,基民盟才在默克爾的領導下重新奪回執政權。
22.exude[ɪɡˈzjuːd]vt.顯露出
女門生
環境部長那天的日子并不好過。一群憤怒的民衆聚集在一起。抗議者們大喊大叫,揮舞着橫幅,喊着嘲諷的話。誰也不能把再處理的核廢料送到他們的村莊去。
安格拉.默克爾将努力說服他們改變主意。那是1997年,她已經在環境部長的任上幹了三年。在那段時間裡,赫爾穆特·科爾政府已經從德國的核電站運了幾趟再處理核廢料,儲存在戈萊本鎮或其周邊地區。
這是一個全國性的醜聞,将在未來數年影響默克爾的名聲。柏林牆倒塌之後,她曾四處尋找一個可以加入的政黨,自此她已經有了很大進步。在不到十年的時間裡,她從民主覺醒黨的辦公室打雜人員成長為該黨的女發言人,并在赫爾穆特·科爾的關照下從這名總理的内閣中崛起。科爾稱這位女門生為他的“小女孩”。
當科爾和他的許多黨内同僚深陷籌款醜聞時,默克爾在報紙上發表了一篇文章,拉開了自己與科爾的距離。科爾将此視作背叛行為,再也沒原諒過默克爾。默克爾促使科爾卸任總理,并開始實現自己登上最高職位的雄心壯志。一場政治變革已拉開帷幕。那個小女孩不見了,取而代之的是一個強大的人。
但是,自從她的政黨重新掌權,這位德國首任女總理卻花了一段時間才展現出她今天特有的沉着和自信。漸漸地,她的樣子變了——發型不再那麼古闆,衣服也更有線條了。
這位最初被德國人稱作“母親”的女性,展露或者說打造了一副踏實可靠的形象。她值得信賴,直率又謹慎。盡管有這麼個外号(現在很少有人這麼叫她了),但她的性别卻基本不是問題。她打破了玻璃天花闆,但她自己的政治言論卻很少反映這一點。
沃爾夫岡·博斯巴赫在基民盟黨長期擔任議員。他說:“在德國有一個流傳了幾十年的廣告語,每個人都知道,這句話也适用于安格拉.默克爾——堅持已有的東西才更靠譜。”
“人們知道她不會走極端,她的個人生活也給很多人留下了深刻的印象。我記得奧朗德被人拍到過晚上騎着小摩托去看女朋友的樣子。沒人能想象安格拉.默克爾在夜間騎摩托車去會情人的情景——這種事永遠不會發生。”
但有時默克爾也會讓德國——還有世界——感到驚訝。對很多人來說,默克爾有兩次偏離了她一貫的行為角色。一次是她在2011年日本福島核電站危機後宣布“能源轉型”——決定終止德國的核能發電。另一次是在2015年她為成千上萬的人打開國門的時候。這兩項決定都闡明了她的政治主張,盡管她的聲譽和人氣都受到了影響。這兩項決定得到了一些人的贊揚,但同時也遭到一些人的嘲弄。這兩項決定都有着十分深遠的影響。
“ThereisinGermany,”saysWolfgangBosbach,alongservingCDUMP,“adecadesoldadvertisingsloganwhicheveryoneknowsanditappliestoAngelaMerkeltoo—it’sbettertostickwithwhatonehas.”
“Peopleknowshedoesn’ttendtoextremesandsheimpressesmanyalsowithherpersonallife.IrememberhowHollande23)wasphotographedatnightonhisscootergoingtoseehisgirlfriend.NoonecanimagineAngelaMerkelatnightonamopedgoingtoseeherlover—anditwillneverhappen.”
ButtherehavebeenmomentswhereMerkelhassurprisedthecountry—andtheworld.Formany,Merkelhasdeviatedfromherusualscripttwice.Oncewhensheannouncedthe“energiewende24)”—herdecisiontoendnuclearpowerinGermanyfollowingthecrisisattheFukushimaplantinJapanin2011.And,againin2015,whensheopenedthecountry’sdoorstohundredsofthousandsofpeople.Bothdecisionshavedefinedherpoliticallythoughatacosttoherreputationandpopularity.Bothdecisionswereapplaudedinsomequartersbutderidedinothers.Bothhadlongtermconsequences.
TheWorldStage
AfterthetwinshocksofBrexitandDonaldTrump’selection,Merkelhasbeenseekingtocreatestabilityandperhapsnewpartnershipsinthisnewworld.Itwillchangeherownandhercountry’sroleontheinternationalstage.ShewarnedthatEuropecouldnolongerrelyonthetraditionalallianceswithBritainandtheUS.“Thetimesinwhichwecouldcompletelydependonothersis,toanextent,over,”shetoldvotersatarallyinMunich.“WeEuropeanshavetotakeourfateintoourownhands.”
Merkel’sclout25)ontheworldstagespranginitiallyfromherowncountry’seconomicweightandsubsequentleadershipduringtheEurozonecrisis.Herstanceearnedheradmirersandcriticsbut,asKonstantinvonHammersteinandRenePfisterwroteinDerSpiegel26)inDecember2012,therewasnodoubtingherpower.“AlleyesinEuropearedirectedatMerkel.NootherpoliticianontheContinentarousesasmanyhopes—orasmuchhatred—astheGermanchancellor.WhenshevisitsGreece,protesterswearingNaziuniformsmarchthroughthestreetsofAthens,andyetawordfromMerkelcanalsomeansavingaeurocountryfrombankruptcy.”
WhatNext?
Post-warGermanyis,byandlarge,aphilosophicalnation,whichtendstowardscompromiseanddistrustsimpetuous27)decisionmaking.Nowonderperhapsthatitsleader,whoembodiesthosequalities,haslastedforsolong.Merkelhasbeeninthejobfor12years.Herpoliticalfortuneshaverisen,fallenandrisenagain.Butherpersonalpopularityratinghasneverdroppedbelow46%.That’spartskillandpartfortune.
EversincetheBrexitreferendumandTrump’selection,Merkel,tomanyGermanvoters,isastablefigureinanunstableworld.Attheageof63,Merkelisunrivalledandattheheightofherpoliticalconfidence.
ButMerkel’sfuturepoliticalpathwillnotbeeasyandit’sperhapsnoaccidentthatshesooftenappealspubliclyforinternationalorEuropeansolidarityandco-operation.Theglobalchallengesmakeforadauntingagenda—anerraticUSadministration,migrationandtrafficking,Syria,Ukraine.Merkelisalsopreoccupiedby,andexpectedby,manytoshapethefutureofapost-BrexitEU.Buttheinternationalstateswomanmustpleaseherhomecrowdtoo.Sheknowsshebarelysurvivedthemigrantcrisis—voterswantaclearintegrationandasylumpolicy.And,asWolfgangBosbachputsit,Merkelhasatoughchallengeahead—“future-proofing”theeconomyinaglobalisedmarketplace.
Manywonderhowmuchlongershewillcontinue.Willsheseeoutafourthterm?Bosbachbelievesso.Afterall,hesays,thechancellorismotivatedsolelybyasenseofduty.“Sheunderstandsherroleasbeingaservantofthestate.ShegrewupinEastGermany,farremovedfromdemocracy,whichiswhysheperceivesherlifeinreunitedGermanyasagiftandshewantstoshowgratitudetothiscountryandgivebackinreturnforthefreedomandrightsshereceivedaftertheWallcamedown.”默克爾在一次與烏克蘭總統的會議中
23.Hollande:即弗朗索瓦·奧朗德(FrançoisHollande,1954~),前任法國總統。
24.energiewende:德語,意為“能源轉型”。
25.clout[klaʊt]n.影響
26.DerSpiegel:《明鏡》周刊,德國主流雜志
27.impetuous[ɪmˈpetʃuəs]adj.魯莽的
接下來會怎樣?
戰後的德國大體上是一個達觀的國家,傾向于妥協,不信任魯莽的決定。難怪德國這位具有上述品質的領導人能夠掌權這麼久。默克爾已經在位12年了。她的政治命運從發迹到不濟再到發迹,但她的個人支持率從未跌破46%。這一部分要歸因于技巧,一部分要歸因于運氣。
自英國脫歐公投和特朗普當選以來,默克爾對許多德國選民來說就是這個不穩定世界的定海神針。她已經63歲了,無人匹敵,人們對她的政治信心達到了頂峰。
不過,默克爾未來的政治道路并不會容易,她經常公開呼籲加強國際或歐洲内部的團結與合作,這或許并非偶然。全球性挑戰使得默克爾的工作議程令人生畏:反複無常的美國政府、移民和販賣人口問題、叙利亞問題、烏克蘭問題。默克爾還專注于塑造英國脫歐後的歐盟,許多人也期待她這麼做。不過,這位國際女政治家也必須取悅自己的國人。她知道自己差一點沒熬過移民危機——選民們希望有一個明确的社會融合和難民收容政策。而且,正如沃爾夫岡·博斯巴赫所言,默克爾面臨着一個艱巨的挑戰,那就是讓德國經濟在全球化的市場中“經受住未來的考驗”。
許多人想知道默克爾還能堅持多久。她能幹滿第四個任期嗎?博斯巴赫覺得沒問題。他說,畢竟這位總理的幹勁純粹源自一種責任感。“她理解自己作為國家仆人應該扮演什麼角色。她在東德長大,遠離民主,這就是為什麼她将生活在統一的德國看作是一份禮物,她想要表達對這個國家的感激,并回報她在柏林牆倒塌後獲得的自由與權利。”