在美國影片《海邊的曼徹斯特》(ManchesterbytheSea)中，時間像一道孤獨的弧線，将過往與現在相連。主人公LeeChandler走在那條看不見的時間線上，一邊回望，一邊踟蹰，徹底淪為那個被時光擺布的人。影片用清冷的鏡頭展現生活的場景，捕捉平凡的細節，揭露殘酷的命運。音樂貫穿始終，像海上吹來的清冷風聲。生活的影像仿佛成了音樂的背景，猶如海面躍起的浪花，悄無聲息地起伏和破碎。那些生離死别并沒有像漲潮的海水般激蕩，而是沉入混沌的暗流之中。影片《海邊的曼徹斯特》的影像在時光的線條中倒退和閃回，卻無法令時光停頓，亦無法令痛苦平息。Lee(中)與哥哥及侄兒出海
故土和愛，都是回不去的過往多年以後，當影片的主人公LeeChandler追憶往事，總能記起與哥哥及侄子一起出海的情景。他們駕駛着那艘叫ClaudiaMarie的船，在冷冽的海風中漫無目的地前行。天空是一片寂靜的灰藍色，雲層很厚，看不見陽光。海水沉靜而暗潮洶湧，海面泛着溫柔的白色泡沫。不遠處分散着大大小小的島嶼，潔白的海鳥盤旋在上空。他們身後是“海邊的曼徹斯特”(作者注：Manchester-by-the-sea指美國馬薩諸塞州的小鎮曼徹斯特，為和英國曼徹斯特區分，1989年更名為“海邊的曼徹斯特”。)——他的家鄉，她看起來美麗、溫柔、甯靜，安靜地伫立在那裡，等他回家。Lee喜歡在船上釣魚，一邊吹海風，一邊喝啤酒，向年幼的侄子講一些有趣的故事，感覺快樂如此純粹而簡單。
後來，當他離開故土，住在波士頓昏暗狹窄的地下室裡，漫長的黑夜就像冰冷的潮水将他淹沒。當他日複一日機械且麻木地工作，走在繁華卻冰冷的異鄉街頭，混迹在陌生的人群之中，過往那些出海的美好記憶便是他唯一的慰藉。
影片中，Lee是居住在波士頓的一名毫不起眼的管道工人，他的工作是每天進入不同的人家，幫他們修理漏水的管道或疏通堵塞的馬桶。各家的主人性格迥異，他們喜歡向Lee抱怨家常，或說些不着邊際的話，還有可能借題發揮對他惡語相加。Lee對所有人都冷漠以對，因此總遭到投訴，但他毫不在乎。夜晚，他獨自去酒吧買醉，拒絕一切誘惑，但時不時尋釁滋事，與人大打出手。在這個城市，他沒有家，沒有朋友，像一個孤獨的幽靈。
有一天，Lee平靜的生活被一通電話打破，他得知哥哥JoeChandler因心髒病複發入院，正在搶救。等Lee趕回家鄉的醫院，Joe已經去世了。他努力壓制着内心的悲傷，想處理好哥哥的後事。但眼下他首先要做的是趕回自己的故鄉小鎮，将這件事告訴還不知情的侄兒。
海邊的曼徹斯特冬天很冷，地上覆蓋着厚厚的雪，海風凜冽刺骨。當Lee驅車回到小鎮，故土的氣息撲面而來。一切都是他熟悉的——街道、房屋、海的氣味以及那份祥和與甯靜。這一切将他卷入過往的記憶之中。他記起前妻Randi和三個可愛的孩子，還有他們的家。家中的客廳不大，燈光卻很溫暖，冬日裡壁爐的火燃得很旺。每次回家，他可愛的小女兒Suzy總是張開雙臂，緊緊地摟住他的脖子，抱得他喘不過氣來。大女兒美麗又貼心，看起來像個天使。而他最小的孩子還在襁褓中，總是睜着清澈的大眼睛，好奇地打量着身邊的一切。妻子Randi是個普通的小鎮女人，她性情慵懶，既嚴肅又古闆，卻深愛着丈夫和孩子們。如此平凡的家庭，簡單而世俗，卻總能讓他感覺幸福和安心。往事曆曆在目，而更多的往事則被掩埋在故鄉小鎮的靜谧與溫柔之中，他不敢深挖。
Lee找到上高中的侄兒Patrick，告訴他Joe去世的消息。許久未見的叔侄倆有些生疏，卻不得不一起面對Joe的死亡，以及處理他的身後事。
Lee:Ihavetogotothehospitalandsignsomemorepapers.
Doyouwannaseehim?
Patrick:Idon’tknow.
Lee:Why?
Patrick:What’shelooklike?
Lee:Helookslikehe’sdead.Imean,hedoesn’tlooklikehe’ssleepingoranything.Buthedoesn’tlookgross,either.
Patrick:Idon’tknow.
Lee:Well,youknow,youdon’thaveto.Iwantedtoseehim.Maybeyoudon’twantthatimageinyourmemory.Idon’t…It’suptoyou.Whatdoyouwannado?Youwantmetotakeyouhome?Wantmetodecideforyou?
Patrick:Let’sjustgo.
Patrick來到停屍間，匆匆看了父親一眼便轉身離去。面對侄子，Lee不知道該如何安慰他。Patrick看起來堅強冷漠，仿佛不需要安慰。
故土和愛，都是回不去的過往。當Lee回到家鄉，卻有種莫名的疏離感。無論是對故土的眷念，還是對親人的愛，那都仿佛屬于遙遠的昨天，恍如隔世。
往事并不如煙，傷痛如影随形
如果能讓時光倒退，Lee必定會不顧一切地回到那個刻骨銘心的夜晚。他記得那天，他與好友們在家中的地下室聚會。大家興緻很高，開懷暢飲，一個簡單的笑話都能讓彼此狂笑不止。妻子嫌他們太吵鬧，并受夠了丈夫恣意妄為的生活狀态，生氣地将一群人趕了出去。天氣很冷，客廳的爐火燒得很旺，Lee又往裡添了幾根木頭。他離開家去超市買啤酒，想回來邊看球賽邊喝，畢竟興緻難得。可走到一半，他想起爐火的隔闆忘了放下，這有可能引起火災。然而，這個念頭隻是一閃而過，他心存僥幸地想，應該沒關系吧。他的雙腳踩進雪地裡，發出嚓嚓的聲音，呼出的霧氣在眼前聚攏又消散。那是平凡的一天，就像他人生中經曆過的無數個清寒的夜晚一樣。小鎮被雪覆蓋，在黑暗中安靜地沉睡。他抱着零食和啤酒往家的方向走去，忽然間聽到了警笛的聲音。終于，他看到了燃燒的房子，那是他的家。他看到了漫天火光中妻子絕望而扭曲的臉，而孩子們不見蹤影。
據說，人在被利器重創的刹那是感覺不到疼痛的。那個清晨，Lee幫救護人員将悲傷過度的妻子送上車，木然地應對人們的詢問，呆呆地望着警察從廢墟中清理出幾個孩子的屍體殘骸。他依靠在哥哥身邊，無助地懷抱着買來的物品，仿佛這隻是一場夢，感覺一覺醒來，他還躺在舒服的沙發上，而爐中的火已經熄滅了，樓上傳來妻子責備的聲音，還有孩子們的笑聲。生活一如既往，又是美好的一天。然而，他還是清醒了過來，并向警察講述了一切是如何發生的，等待着懲罰降臨。Lee載着Patrick去看望去世的Joe
Lee與律師見面時在旁等候的Patrick
Lee:SoIwalk.It’sabout20minuteseachway.I’mabouthalfwaythere,andIcan’trememberifIputascreenonthefireplace.Ifigureit’sokay.SoIjustkeepgoin’tothestore.And,uh,that’sit.Logmusthaverolledoutontothefloor.Uh,firemansaidtheypulledRandiout.She’spassedout(昏厥)downstairs.And,uh…andthenthefurnaceblew,andtheycouldn’tgobackinagain.And...that’sallIremember.Police:Okay,Lee,that’sallfornow.We’ll…we’llcallyouifanythingelsecomesupwewanttoaskyouabout.Assumingtheforensics(法醫學)bearyouout(證實),whichI’massumingtheywill.
Lee:So,uh,that’sit?
Patrick:Look,Lee,youmadeahorriblemistake.Likeamillionotherpeopledidlastnight.Notgonnacrucifyyou.It’snotacrimetoforgettoputthescreenonthefireplace.
警察說，盡管他犯了錯，但他并沒有犯罪。Lee從他們的眼中看到了同情和憐憫，而非責備。他們怎能如此輕易就放過他？他必定希望有人來痛罵他，懲罰他，甚至殺死他，因為他罪孽深重。他奪過警察的配槍，想結束自己的生命，卻被阻攔了下來。然而，就在那一刻，他内在的生命卻終結了，被那場大火燒成了灰燼。從此之後，那個熱愛生活、幽默機智的男人死去了，隻剩下一具麻木的行屍走肉。
Joe的去世令Patrick在小鎮備受關注，人們小心翼翼地安慰他。然而，真正的傷痛是沒有人能夠撫慰的。無論是Patrick的喪父之痛，還是Lee的失子之痛，他們都将痛苦埋入心底，不讓人輕易覺察。但痛苦并不會輕易消散，會一直如影随形。
Lee從律師處得知，哥哥留下遺囑，要他當Patrick的監護人。Lee與Patrick商議想賣掉Joe的船。由于年久失修，老船的發動機已經損壞，購買或維護的費用很高，他們無力承擔。Patrick極力反對，他想留住父親的東西，不肯讓步。而接下來，他們還要共同面對一系列的問題。Lee如果成為監護人，兩人必須一起生活，那他們是住在波士頓，還是曼徹斯特？這成了首要問題。Joe的遺體目前還放在殡儀館，由于天氣原因，要等到春天才能下葬。Patrick不忍父親在冷庫裡過完冬天，而Lee稱沒有能力為其新購墓地，兩人為此争吵不休。Patrick想尋找失聯的母親，但Lee對哥哥那酗酒且脾氣暴躁的前妻沒有好感，不希望侄子和她再有聯系。諸如此類的問題還有很多，需要兩人心平氣和地協商解決，但叔侄倆都堅持己見，不肯退讓，以緻矛盾重重。在警局Lee欲結束自己的生命
Joe擁抱傷心欲絕的Lee
畫地為牢，讓靈魂囚禁在永恒的孤島
那天晚上的火災讓Lee家破人亡，此後傷心絕望的Lee獨自搬到波士頓，找了一份薪酬微薄的工作，并租了一間狹窄的地下室。房間很簡陋，隻有床和桌子，一扇小窗與地面相連，看起來就像一座牢房。Joe來看望他時，給他買了沙發和茶幾布置房間，想讓弟弟過得舒服點。哥哥的愛就像地下室那扇窄窗透進的光，成為他幽暗生活的一絲光亮。白天，他在繁雜的工作中度過。夜晚，他來到酒吧滋事，讓别人的拳頭狠揍自己。像種懲罰，身體的疼痛能短暫覆蓋心中的傷痛。
而Patrick在父親Joe去世後揮霍着青春，盡情玩樂。他擁有自己的樂隊和朋友，同時和兩個女孩在交往。Lee無心理會他的私生活，對一切都漠不關心。他送Patrick去其中一個女友家，面對女孩母親的盛情邀約，他想了想還是拒絕了。他無法忍受自己接受任何形式的優待，也斷絕了生活走向光明的可能。他将身體投入波士頓狹小的地下暗房，而他的靈魂則囚禁在遠離人間煙火的孤島。他為自己建立了一座監牢，用漫長的孤獨來懲罰自己。
教堂的葬禮上，Lee曾熟悉的人們都來了，包括前妻和她的現任丈夫。Randi懷孕了，即将臨盆，看起來很幸福。時過境遷，那些曾經愛過的人、熟悉的人如今與他再無關聯，令他心生悲涼。Patrick表現得很得體，他與前來的人們問好、擁抱，接受他們的好意。然而，到了夜裡，Patrick忽然情緒崩潰，泣不成聲。一直以來，面對父親的死亡，他仿佛都置身事外，感到木然。他看過父親在停屍間的模樣，讨論過他的墓地和下葬，考慮過失去父親後的生活。然而，在那一瞬間，喪父之痛忽然湧現，将他擊潰。或許他剛剛才意識到父親的離去，意識到他最愛的親人再也回不來了。失去至愛的傷痛不會平息，它會隐蔽在心中的某個角落，像一顆頑強的種子，無法根除。
對于日後的生活，Lee一心想回波士頓，而Patrick希望留在小鎮，兩人為此争論不休。
Lee:So,listen.Wecanstayhereuntilyourschoolletsout,okay?That’llgivemetimetosetthingsupinBostonbetter.MaybeyoucandosomestuffwithGeorgeinthesummerifyouwant,andyoudon’tgetjerkedoutofyourlifeovernight.Okay?
Patrick:Areyouaskin’meortellin’me?Lee帶Patrick去拜訪母親
Lee在街頭偶遇前妻RandiLee:SoI’mtellin’youthat’sthebestIcando.
Patrick:Thenwhatthefuckdoyoucarewhetherit’sokaywithmeornot?
Lee:It’s45minutesaway.Youcancomebackhereanytimeyouwant.
Patrick:FromQuincy?
Lee:Yeah.
Patrick:It’sanhouranda…Isthatajoke?It’sanhourandahalfatleast!
Lee:No,it’snot.
Patrick:Yougottaincludetheothercars!Youcouldn’tgetfromheretoRoxburyinhalfanhourifyouflewinafuckin’spaceship.
他們都知道，總得有人讓步，才能讓生活繼續。盡管兩人時常争吵，但他們的感情卻日漸深厚。早熟的Patrick能感受到叔叔的關懷，看得到那個沉默寡言的男人内心溫柔的一面，知道他盡管窮困潦倒，卻也誠實可靠。而漸漸地，Lee在與Patrick的相處之中，也找回了部分曾失去的生活。盡管他依然在心中放逐自己，但不可否認，他的愛與責任心都在回歸。
Lee暫時搬回小鎮與侄兒同住。他從房間寬敞的窗戶往外望去，透過冬天的枯樹，可以看到遼闊的淡藍色的大海，那麼美麗、溫柔、靜谧，就像記憶中的模樣。他一拳揮到玻璃上，手上鮮血直流。或許，他認為自己沒有權利回歸正常的生活，也沒有權利享受内心的平靜。他終究不願走出那座心中的孤島，要讓自己永生飽受煎熬。
Lee試着找一份工作來打發時間。然而，當他找到以前的朋友，卻沒有人肯收留他。那些憐憫和同情是真的，但他們對他品德的判斷亦受到那件事的影響。一個為買啤酒而讓孩子死于火災的父親等于一個不負責任的男人。人們同情他，卻不等于能接納他。人心如此複雜，猶如廣闊深遠的大海，亦将他隔絕在遙遠的孤島，令他無法回歸。
愛是那艘小船，載着孤獨的靈魂回家
就算記憶會褪色，但愛不會。對于Lee和Patrick而言，老船是與Joe相關的美好記憶，他們都難以舍棄。Joe的愛就像那片廣闊而深厚的大海，包容一切。叔侄兩人因為Joe，在心中對彼此形成了一種無法割舍的牽挂。他們仍為去哪兒生活而苦惱。Lee在小鎮找不到工作，無力支撐生活。但倘若去波士頓，Patrick便要離開小鎮和朋友們，舍棄他熱愛的樂團，以及他喜歡的女孩們。在這裡，他們至少有房子，有父親留下的船，而去波士頓他們将一無所有，生活堪憂。
生活猶如亂麻，Lee苦苦思索，也找不到解決的辦法。而Patrick選擇及時行樂，走一步算一步。他将希望寄托于出走的母親，相信她不再酗酒，可以和他一起生活。他通過郵件與母親取得聯系，說要去看望她。盡管Lee不相信Patrick的母親會變成一個賢妻良母，但他還是同意載着侄兒去找她。他們一起來到母親的新家，見到了她和她的未婚夫。她的生活看起來幸福且平靜。Patrick留下與母親用餐，盡管雙方都有些尴尬，但還算相處愉快。然而，回到家之後，Patrick便收到母親未婚夫的郵件，他請求Patrick不要貿然去打擾她。Patrick很傷心，感覺再次被抛棄。
為了讓Patrick好受些，Lee盡力安慰他。他從家中找出哥哥生前珍藏的獵槍，準備賣掉它們以購買那艘船的發動機。兩人終于為老船買了新的發動機，并重新開着船出海。Lee同意Patrick帶上他的女友，并讓Patrick來開船。Joe與Partick駕駛修好的輪船出海Lee成了以前哥哥的角色，默默地守護着所愛的人。他坐在船頭，吹着清冷而舒爽的海風，臉上浮現出難得一見的微笑。原來付出也能治愈人心。
那一天，Lee在街頭偶遇推着嬰兒車的Randi。她叫住了他，跟他交談，沒說幾句，兩人都已哽咽。
Randi:Couldweeverhavelunch?
Lee:Youmeanus,youandme?
Randi:Yeah.BecauseI,uh...Isaidalotofterriblethingstoyou.
Lee:No.
Randi:ButI…Iknowyounever…Maybeyoudon’twanttotalktome.
Lee:It’snotthat.
Randi:Letmefinish.However,myheartwasbroken.It’salwaysgoingtobebroken.AndIknowyoursisbroken,too.ButIdon’thavetocarry.Isaidthingsthat…IshouldfuckingburninhellforwhatIsaidtoyou.
Lee:No.No,no,no,no,no,
Randi.No.Randi:ItwasI’mjustsorry.Iloveyou.MaybeIshouldn’tsaythat.
Lee:No,youcansaythat.It’sjust…I’msorry.I’vegottogo.
Randi:Wecouldn’thavelunch?
Lee:I’mreallysorry.Idon’tthinkso.Ithankyouforsayingeverythingyousaid.
Randi:Youcan’tjustdie.
Lee:I’mnot.I’mnot.I’mnot.
她曾經一定恨透了他，必定用盡所有惡毒的語言來責罵他。然而，等時間平息了憤怒，她才發現丈夫才是那個最可憐的人。他們的心都碎了，但她不必背負罪責，可以重新上路。而丈夫将跌入永生永世的地獄之中，無法脫身。她多麼希望曾經的愛人可以回歸正常的生活，就算無法破鏡重圓，但她對他的愛分毫未減。
Lee來到酒吧買醉，與人大打出手，被好友George遇見，并帶回家看顧。在好友面前，Lee心中長久以來壓抑的悲傷如潮水決堤，他忍不住放聲痛哭。前妻最終原諒了他，鼓勵他重新上路。他站在地獄的門前踟蹰，搖擺不定，但前妻的話給了他最大的安慰。那天夜裡，他夢到了死去的女兒們，她們平靜地出現在他的夢中。她們應該也原諒他了吧！或許隻有直面傷口，才能治愈傷痛。
Lee向George一家尋求幫助，将Patrick托付給他們。他告訴Patrick他的計劃，說他在波士頓找到了工作，等Joe下葬之後便離開，而George一家會收養Patrick。他告訴侄兒，這是兩全其美的辦法，他并非就此與他斷絕聯系，而是會經常來探望他。
最後，George一家收養了Patrick，哥哥的房子出租了，Joy順利下葬，一切塵埃落定。Lee告訴Patrick，他在波士頓新租的房子是兩居室，有一間是留給他的。他們是親人，他們之間的愛不會斷裂。
生活總會開啟新的一頁，無論過往的歲月多麼難以割舍。Lee并沒有原諒自己，依舊無情地放逐自己，将靈魂隔絕在天邊的孤島。但至少，他為Patrick保留了一份愛，也為自己保留了一份希望。而愛，是那隻小船，或許有一天能帶領他的靈魂，駛過廣闊而洶湧的大海，載他回家。
影片《海邊的曼徹斯特》就像一支憂傷的曲子，平靜地訴說着愛、恨與生離死别。或許有一天，我們會明白平凡的生活已經是命運最好的安排，它就像盛夏的午後輕撫在臉龐的穿堂風，像冬日的早晨投入房間的一縷暖陽，像衣服口袋裡偷藏的那枚糖果，平凡得不值一提，卻令人滿心愉悅。而所有痛苦的根源終不過是作繭自縛，靈魂不能自救，内心得不到解脫，無法與内在的自己和解。每個人都是一座孤島，但我們必定能找到人生中的那艘小船，漂洋過海，載着孤獨的靈魂回家，永不放棄希望。