一個人要成為歌手，最起碼要有唱歌的天賦。但曆史上偏偏就出了一個唱功極爛卻極成功的歌唱家——弗洛倫斯·福斯特·詹金斯。盡管五音不全，弗洛倫斯卻憑着超凡的自信、絕佳的表演才能和對歌唱的執着與熱愛在音樂界獲得一席之地。雖然她那完全不着調的唱法令人捧腹，但她對音樂的一腔熱愛卻令人感動。你可以說她的表演荒誕，卻不能否認她對音樂的真愛和因愛而生的勇氣。她的故事不僅成就了《跑調天後》這部有望奪得奧斯卡獎的影片，更在音樂史上留下了别緻、生動的一筆。
FlorenceFosterJenkinswasa20th-CenturyUSsocialiteandmusic-loverwhostyledherselfasanoperaticcoloratura1)soprano2)andbecameasensation.Oneofthemostfamoussingersofherday,shewasincrediblyrich,agenerousphilanthropist,andgarneredlegionsoffansincludingcelebritiessuchasNoëlCoward3).Florence’sfame,however,restednotonhermusicaltalent,butratheritsopposite.Herastonishinglybadvoiceandabject4)inability—seeminglyunbeknownsttoher—topitchcorrectlybecamethestuffoflegendassheworkedhardtolovinglymassacreherwaythroughgemsbyMozart,Straussandotherleadingcomposers.
HavingpreviouslyonlybeenseeninprivateatNewYorkwomen’sclubsorinherownestablishment,theVerdiClub,suchwasthedemandforherperformancesthatshewentontosellout5)CarnegieHallina1944concertthathasenteredtheannalsofmusichistory.Whileherpublicperformancesalsoraisedmillionsofdollars(intoday’sterms)forcharity,theabiding6)imageisthatofpolitesocietyguffawing7),jawsclenched,tryingnottorolldowntheaisleswithlaughterastheyshoweredherwiththunderousapplause.
FlorenceFosterJenkinsremains,itiswidelyagreed,“theworstoperasingerintheworld.”Butthemostincrediblethingofallisthatshehadnoidea.Theillusionthatshewasatrulygreatartistwasmaintained,thanksinnosmallparttohersecondhusbandSt.ClairBayfield,throughoutherlife.Shelovedwhatshedidandshebelievedshewasbringinggreatpleasuretoheradoringaudiences—which,inaway,shewas.
Herextraordinarystoryhaslongheldafascinationforwriters,directorsandmusicians.WorksbasedonFlorence’slifeincludetheUSplaysPreciousFewandSouvenir,whichranonBroadway;GoddessofSong,bytheSouthAfricanplaywrightCharlesJ.Fourie;VivaLaDiva,whichappearedattheEdinburghFringe8);andGlorious!byPeterQuilter,whichopenedin2005inLondon’sWestEndandwasnominatedfortheOlivierAward9)forBestNewComedy.(Ithassincebeentranslatedinto27languagesandperformedinmorethan40countriesworldwide,suchistheinternationalnatureofherappeal.)
“BadwithHeart”
Morerecently,Florence’slifehasbeenthesubjectoftwomajorfeaturefilms:Marguerite,aFrench-languageofferingfromlate2015,andnowtheutterlyfabulousFlorenceFosterJenkins,directedbyStephenFrears10).ItstarsMerylStreep11)andHughGrant12)andisalreadybeingtipped13)forOscarglory.WhenIaskedFrearswhyhewasdrawntomakethisfilm,hetoldme:“IlovedthescriptI’dbeensent,andIthenlistenedtotherealFlorenceonYouTube.Shewasridiculous—andtouching.”StreepherselfhasdescribedFlorenceas“aspirationalandterrible,movingandamusing.”Florencewasnotjustbad,shepointsout:“Shewasbadwithheart.”Andit’sthisheartstring-tuggingcombinationofhilarity14)andpathos15)thatprovessowinning,especiallyinFrears’sbrilliantfilm.
ThisyearalsoseesthepublicationofthefirstfullbiographyofFosterJenkins,byDarrylW.Bullock,whoseblogaboutbadmusicinevitablyledhimto“Madame,”asshewassometimesknown.“Florenceisoneofmyfavouritebadsingers,”hetellsme;likeFrearsheisclearlybrimful16)ofwarmthtowardshiscomplicatedsubject.ForBullock,hernotorietyboilsdownto17)muchmorethanherbeingperhapstheultimateexampleofthe“it’ssobad,it’sgood”phenomenonthatwestillseeintelevisiontalentshowstoday.
“Mostpeopleprobablywenttoseeherinordertoscoff,”hesays,“butit’sclearthattheywerewonoverbyhercharmandthesheerjoyshegotfromperforming.Florencelovedmusicandwantedotherstoloveittoo.Shewasabsolutelysincere,andshewasa‘goodsort’:It’ssaidofherthatsheneverhadabadwordtosayaboutanyone.Peoplegenuinelylikedher.”
That’simportant:herlikabilityandherabsolute,authenticpassionforthemusicshesung.“Theideaoffindingjoyinwhatyou’redoing…[is]somethingeverybodycanunderstand,”saysStreep.Florence’sstoryraisesquestionsthatmustresonateforanyamateurwho’severworkedhardatdoingsomethingtheytrulylove;who’severtriedtowillthemselvesintobecomingsomething,anything,regardlessoftheirlevelsoftalent.
Florenceistheoppositeof,say,SusanBoyle18).FosterJenkinsisratherclosertosomeonelikeDonaldBell-Gam,whoseownauditionforthatshow,withitsscreeching19)hackofAmyWinehouse20)’sValerieorincrediblestabatWhitneyHouston21)’sIWillAlwaysLoveYoumadeexcellentTVanddefiesdescription22)otherthan:“sobadhewasbrilliant.”
MurderontheHighCs
“Florence’sstoryisaboutself-belief,”notesBullock.“It’sabouttheideathatanyonecanachievetheirgoalssolongastheybelieveinthemselves.Obviouslyithelpedthatshewasmassivelywealthy,butthat’snoteverything.Sheimmersedherselfinherartfromaveryyoungage:Forhermusicwasacalling,notsomethingshedidforfame.Likealltrueartistsshewascompelledtopracticeherart.Ofcoursepeoplelaughedatthisridiculousoldlady,herludicrouscostumesandterriblesinging;intheseinstancesyoueitherfindthefuninwhattheartistisofferinguporyoufeelrevulsion23)attheineptitude24).WithFlorencemostpeopleseetheenjoymentshegotandgave,notthewretchednessoftheperformanceitself.”
HeexplainsthatFlorence’saudience“wasusuallysplitbetweenpeoplewhogenuinelycaredforherandforgavehereccentricities,peoplewhocametolaughandotherswhotreatedthewholethinglikesomesortofperverted25),absurdcabaret26).Mostofherperformancesweregiventoforgivingaudiences—friends,otherclubwomen,musiciansshepatronisedandsoon.Peoplecametohavefunbutnottobespiteful.TheCarnegieHallshowwasheronlyproperpublicperformance,andhappenedatatime(1944,inthemidstofwar)whenpeopleweredesperateforalaughandadistractionfromthehorrorsofreallife.”
EventhoseofuswhoneverheardFlorenceinthefleshcanbegratefultoherlegacyforoneperhapsunexpectedreason.ThelateDavidBowie27)describedherlegendaryself-titled1962LP28)asoneofhisfavouriterecordsofalltime;indeedonethat“changedhislife.”
“Sheisaninspiration,”agreesBullock.“Shewouldhavelovedthat.She’sthepatronsaintofartistswhohavetocreate,andwillcreate,despitethecriticisms.Sheknewwhatshewantedandsheknewhowtogetit;shedidn’tletanyonegetinherway.Shewassingle-mindedandutterlydeterminedtoperform,nomatterwhatbrickbats29)werethrownather.Shewasawareofhercriticsbutroseabove30)them.”Headds:“Andhey,we’restilllisteningto—anddiscussing—hermorethanseventyyearsaftershedied.Idefy99%ofthepublictonameoneotheroperasingerfromthe1940s!Ifthere’salessontobelearnedfromFlorence’slifeitissimplytoliveyourlifetothefullest,andenjoyeveryopportunitythatcomesyourway.”
1.coloratura[ˌkɒlərəˈtʊərə]n.(歌劇、清唱歌劇中的)花腔女高音
2.soprano[səˈprɑːnəʊ]n.女高音歌手
3.NoëlCoward：諾埃爾·科沃德(1899~1973)，英國演員、劇作家、流行音樂作曲家
4.abject[ˈæbdʒekt]adj.極糟的；凄慘的
5.sellout：(戲票等)售完
6.abiding[əˈbaɪdɪŋ]adj.持久不變的
7.guffaw[ɡəˈfɔː]vi.大笑
8.EdinburghFringe：即愛丁堡邊緣藝術節(EdinburghFestivalFringe)，是世界大型綜合性藝術節愛丁堡藝術節的一部分，主要吸引非主流表演者、演藝新人、中小演出團體參加。
9.OlivierAward：即勞倫斯·奧利弗獎(LaurenceOlivierAward)，英國最重要的戲劇及音樂劇獎項，相當于美國戲劇界的托尼獎。
10.StephenFrears：斯蒂芬·弗裡爾斯(1941~)，英國導演，代表作包括《女王》(TheQueen)、《菲洛梅娜》(Philomena)等。
11.MerylStreep：梅麗爾·斯特裡普(1949~)，美國演員，曾榮獲兩屆奧斯卡最佳女主角獎，代表作包括《穿普拉達的女王》(TheDevilWearsPrada)、《鐵娘子》(TheIronLady)等。
12.HughGrant：休·格蘭特(1960~)，英國演員，代表作包括《BJ單身日記》(BridgetJones’sDiary)、《諾丁山》(NottingHill)等。
13.tip[tɪp]vt.認為……有可能成功
14.hilarity[hɪˈlærəti]n.歡鬧，嬉笑
15.pathos[ˈpeɪθɒs]n.(事件、電影或戲劇中)引起憐憫(或悲傷)的因素；感傷力
16.brimful[ˌbrɪmˈfʊl]adj.充滿的；洋溢的
17.boildownto：(情況、争論點、問題等)意味着；歸結為
18.SusanBoyle：蘇珊·波伊爾(1961~)，别稱“蘇珊大媽”，蘇格蘭女歌手，2009年參加《英國達人秀》(Britain’sGotTalent)時脫穎而出。相貌平凡的她夢想成為一名歌唱家，但評委和觀衆都不看好甚至嘲諷她。然而，她一開口便用美妙的歌聲征服了所有人。
19.screeching[ˈskriːtʃɪŋ]adj.發出尖叫聲的20.AmyWinehouse：艾米·懷恩豪(1983~2011)，英國女歌手，曾獲得第50屆格萊美獎年度最佳唱片、年度最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手等大獎。
21.WhitneyHouston：惠特妮·休斯頓(1963~2012)，美國女歌手、演員、電影制作人
22.defydescription：不同尋常到難以形容
23.revulsion[rɪˈvʌlʃ(ə)n]n.(對所見所聞之事的)厭惡；反感
24.ineptitude[ɪˈneptɪˌtjuːd]n.無能；笨拙
25.perverted[pə(r)ˈvɜː(r)tɪd]adj.反常的；錯亂的
26.cabaret[ˈkæbəreɪ]n.(餐館、夜總會等的)卡巴萊歌舞表演或滑稽劇表演
27.DavidBowie：大衛·鮑威(1947~2016)，英國著名搖滾音樂家，與披頭士、皇後樂隊并列為英國20世紀最重要的搖滾明星。
28.LP：密紋唱片(通常每面可唱25分鐘左右)
29.brickbat[ˈbrɪkˌbæt]n.口頭攻擊；尖銳的批評
30.riseabove：克服，擺脫；不受……的影響弗洛倫斯
弗洛倫斯的唱片
弗洛倫斯和她的鋼琴伴奏師弗洛倫斯·福斯特·詹金斯是20世紀美國的社交名流和音樂愛好者。她自稱是歌劇花腔女高音歌唱家，并名噪一時。作為她那個時代最出名的歌唱家之一，她非常富有，慷慨大方，熱衷慈善，擁有大批粉絲，其中不乏一些像諾埃爾·科沃德這樣的名人。不過，弗洛倫斯有名并不是因為她有音樂天賦，反而是因為沒有音樂天賦。她賣力而又充滿愛意地摧殘着莫紮特、施特勞斯以及其他傑出作曲家的珍貴作品，她的嗓音出奇的難聽，總是悲催地找不着調——對此她似乎全然不知，不過這反而成就了她的傳奇。
先前，人們隻能在紐約的女子俱樂部或弗洛倫斯自己創辦的威爾第俱樂部裡私下見到她，所以人們對她的表演有很強烈的需求，以至于1944年她在卡内基音樂廳的演唱會門票一售而空，這次演唱會也因此而載入音樂史冊。雖然她的公演也籌集到了(相當于今天)數百萬美元的善款，但永遠定格在人們心中的畫面卻是文雅的社會名流們捧腹不已，卻使勁兒忍着，努力不讓自己笑得滾下過道，同時向她獻上雷鳴般的掌聲。
人們迄今普遍認為，弗洛倫斯·福斯特·詹金斯仍是“世界上最差勁的歌劇演員”。但最不可思議的是，她自己對此毫不知情。她終生沉浸在錯覺中，以為自己是一位真正偉大的藝術家，這在很大程度上應歸功于她的第二任丈夫聖克萊爾·貝菲爾德。她熱愛自己的歌唱事業，并相信自己為愛慕她的觀衆帶去了極大的快樂——從某種程度上說，的确如此。
長期以來，弗洛倫斯非同尋常的經曆令衆多作家、導演以及音樂家們癡迷。根據弗洛倫斯的生平創作的作品包括：曾在美國百老彙上演的戲劇《奇珍異寶》和《紀念品》，南非劇作家查爾斯·J·福裡創作的《歌之女神》，愛丁堡邊緣藝術節上演出過的《女主角萬歲》，以及彼得·奎爾特創作的《榮耀！》。2005年，《榮耀！》在倫敦西區首演，後被提名奧利弗獎最佳新喜劇獎。(該劇此後被翻譯成27種語言，在全球40多個國家演出，由此可見弗洛倫斯在全世界的魅力。)
卡内基音樂廳演唱會觀衆照片
弗洛倫斯卡内基音樂廳演唱會海報“難聽但用心”
最近，有兩部重要的故事片都以弗洛倫斯的生平為主題：一部是2015年末上映的法語電影《瑪格麗特》；另一部是如今這部精彩絕倫的《跑調天後》。《跑調天後》由斯蒂芬·弗裡爾斯執導，由梅麗爾·斯特裡普和休·格蘭特主演，已經有人預測該片有望獲得奧斯卡的殊榮。當我問弗裡爾斯是什麼吸引了他，讓他拍這部電影時，他告訴我：“我很喜歡送來的這個劇本，然後就到YouTube上聽了弗洛倫斯的原聲。她很滑稽——也很感人。”斯特裡普本人對弗洛倫斯的描述是“勵志又糟糕，動人又逗人”。弗洛倫斯并不隻是唱歌難聽那麼簡單，斯特裡普指出：“她唱歌難聽但用心。”正是這種歡笑和感傷的交融才動人心弦，才最終赢得了人們的喜愛，這一點在弗裡爾斯的精彩影片中體現得尤為明顯。
由達裡爾·W·布洛克執筆的首部福斯特·詹金斯的完整傳記也在今年出版。布洛克在博客上評論的都是糟糕的音樂，這讓他不可避免地關注到了“夫人”——人們有時這樣稱呼弗洛倫斯。“弗洛倫斯是我最喜歡的差勁歌手之一。”布洛克對我說。他跟弗裡爾斯一樣，對自己複雜的寫作對象顯然充滿了熱情。如今，在才藝表演類電視節目中，我們仍然能發現“很爛，但很好”這樣的現象。對布洛克而言，弗洛倫斯的“聲名遠播”可以歸結為此種現象的終極案例，但又不僅僅是因為這一點。
“大部分人去看她表演可能是為了嘲笑她，”布洛克說，“但顯然，他們被她的魅力以及她從表演中得到的純粹的快樂所征服了。弗洛倫斯熱愛音樂，也希望别人熱愛音樂。她非常真誠，‘人品又好’。據說她從不說任何人壞話。人們是真心喜歡她。”
她很招人喜歡，她對自己所唱的歌有着十足的、發自内心的激情——這些都很重要。“從你正在做的事情中尋找快樂……這[是]每個人都能理解的。”斯特裡普說。無論天賦如何，業餘愛好者們都曾為自己真正喜歡做的事努力奮鬥過，都曾試圖立志要有所成就，而弗洛倫斯的故事所提出的問題一定會引發這些人的共鳴。
弗洛倫斯與蘇珊·波伊爾這樣的人恰恰相反。福斯特·詹金斯更像唐納德·貝爾-加姆。貝爾-加姆在參加《英國達人秀》試演時尖叫着吼完了艾米·懷恩豪斯的《瓦萊麗》，又以不可思議的方式嘗試了惠特妮·休斯頓的《我永遠愛你》，但卻都取得了很好的收視效果，對此人們不知該如何形容，隻能說：“糟透了，但他太有才了。”
弗洛倫斯在威爾第俱樂部演唱
高音C殺手
“弗洛倫斯的故事關乎自信。”布洛克指出，“它告訴我們，隻要相信自己，人人都可以實現目标。弗洛倫斯非常有錢，這顯然對她有所幫助，但這并非事情的全部。她從小就沉浸在自己喜歡的藝術中，對她來說，音樂是一種召喚，而不是追逐名望的工具。像所有真正的藝術家一樣，她情不自禁地練習歌唱。人們當然會嘲笑這位滑稽的老太太，她的服裝那麼可笑，唱功還很糟糕。在這樣的情況下，你要麼從這位藝術家的表演中找到樂趣，要麼對這種拙劣的表演感到厭惡。但就弗洛倫斯而言，大部分人看到的都是她從表演中獲得的樂趣以及她給大家帶來的歡樂，而不是表演本身的拙劣。”
布洛克解釋說，弗洛倫斯的觀衆“通常分為幾類：一類是真心喜歡弗洛倫斯，能包容她的古怪之處；一類來看表演就是為了放聲大笑；還有一類則把整件事都看作是某種錯亂、荒謬的卡巴萊滑稽劇表演。她的大多數演出都是表演給那些滿懷包容心的觀衆看的——她的朋友、其他常逛俱樂部的女士以及她資助的音樂家等等。人們是來尋開心的，不是要鄙視她。在卡内基音樂廳的那次演出是弗洛倫斯唯一一次正式的公開演出，那時(即1944年，二戰期間)人們正亟須開懷大笑，亟須将注意力從現實的恐怖中轉移開來”。
我們當中有人即使從沒聽過弗洛倫斯親自演唱，也會因為一個可能意想不到的原因而對她留下的音樂心存感激。已故的大衛·鮑威稱，弗洛倫斯于1962年發行的那張傳奇的同名密紋唱片是他一生最愛的唱片之一。事實上，那張唱片“改變了他的一生”。
“她激勵着我們，”布洛克對此表示贊同，“她會喜歡這種說法的。她是藝術家們的守護神，她守護着那些不顧批評必須創作并能有所創作的人。她清楚自己想要什麼并且知道如何得到。她不會讓任何人阻擋自己。她一心一意，不管人們對她的批評有多尖銳，她都鐵了心要表演。她知道有人在批評自己，但她不為所動。”布洛克還說：“瞧，她都去世70多年了，我們還在聽她的歌，談論她。我敢說普通大衆中99%的人都說不出第二個像弗洛倫斯這樣的20世紀40年代的歌劇演員！如果說要從弗洛倫斯的生平中學到什麼的話，那就是要把人生活到極緻，享受你能碰到的每一次機會。”
弗洛倫斯贈予别人的簽名照