《跑調天後》(FlorenceFosterJenkins)是一部傳記喜劇片,由斯蒂芬·弗裡爾斯(StephenFrears)執導,主演包括:奧斯卡影後、好萊塢演技派老戲骨梅麗爾·斯特裡普(MerylStreep),美國金球獎最佳男演員休·格蘭特(HughGrant),以及因出演美劇《生活大爆炸》(TheBigBangTheory)而聲名大噪的西蒙·赫爾伯格(SimonHelberg)。該片于2016年5月6日在英國上映。這是一部根據真人真事改編的電影,講述了五音不全的傳奇女高音歌唱家FlorenceFosterJenkins從私人俱樂部一路唱到卡内基音樂廳的心路曆程。這部影片雖然在歸類上是喜劇片,但并沒有太多刻意的搞笑,影片側重描述了一個天賦不佳卻對音樂無比熱愛的人的種種努力,以及在其身後始終支持、鼓勵着她的愛情和友情力量。Florence(中)在活人造型秀中扮演女戰神
St.Clair與Florence甜蜜牽手
俱樂部演出:“女高音”滑稽登場
影片一開始,在紐約帶有私人沙龍性質的威爾第俱樂部,男主角St.ClairBayfield正在舞台上慷慨激昂地獨自吟誦着《哈姆雷特》中的片段。台下一群觀衆似懂非懂地注視着他。然而,即便是對莎翁戲劇完全不了解的人也能看出,St.Clair的表演并不怎麼精彩,甚至有些蹩腳。但當表演結束,台下的觀衆依然報以熱烈的掌聲。
緊接着,女主角FlorenceFosterJenkins以一種充滿喜感的方式登場:她先是以“靈感天使”的造型被吊索緩緩降落到舞台上空,繼而又以女戰神的形象出現在下一幕活人造型秀1)
中。現場的觀衆都被Florence的造型所震撼,并對其表示出極大的贊賞。由此可見,威爾第俱樂部并不是一個追求高超音樂與藝術技巧的地方。相反,它屬于那些熱愛藝術,并且僅僅因為熱愛就可以盡情感受藝術所帶來的快樂的人們。
在演出最後的互動環節,Florence動情地對觀衆說她創辦威爾第俱樂部已經25年了,從未想過有一天自己也能登上舞台,并坦言音樂對她而言是最重要的東西,如同生命。這裡實際上是一處重要的伏筆,Florence所說的話并不僅僅是一種感慨而已。
Florence:Youknow,yearsagowhenIfoundedtheVerdiClub,InevercouldhaveimaginedthatIwouldbeheretonight,25yearson,withmybelovedhusband(指St.Clair)bymyside.Music...Musichasbeen,andismylife.Musicmatters.Thankyou.Andatthisdarkmomentinourhistory(指二戰),withourbraveboysfightingforcivilisationitself,itmattersmorethanever.SoIimploreyoutocontinuetosupportthemusicallifeofthiscity.
演出結束後,Florence與丈夫St.Clair回到她租住的酒店套房。兩人短暫交流之後,Florence在無比的滿足中沉沉睡去,而St.Clair卻開始了另一種生活。他搭乘計程車回到自己的公寓,在那裡,年輕貌美的情人Kathleen熱情地歡迎他歸來。她對他的生活了如指掌,談起Florence時也無比平靜。看到這一幕時,你可能不禁會懷疑:St.Clair之前展現出的對Florence的體貼和關愛是否隻是一種假象?難道公寓裡的美麗情人Kathleen才是他真正的心頭摯愛?
第二天早上,St.Clair又回到Florence的住處。當兩人正為午餐的上菜順序和客人的座位安排争論不休、嬉笑吵鬧時,指揮家ArturoToscanini登門拜訪。原來Toscanini想要舉辦一場音樂會,但缺乏資金,所以前來向“富婆”Florence求助。Florence向來慷慨大方,尤其是在資助音樂事業上,于是毫不猶豫地為音樂會贊助了一千美元,而她從對方那裡得到的僅僅是一張唱片,可她卻覺得“這很劃算”。St.Clair原本對Toscanini這種頻繁要錢的做法不滿,但當Florence開始播放唱片并沉浸在歌聲中時,St.Clair也被她對音樂的熱愛所打動,滿眼寵溺地擁着Florence翩翩起舞。這對夫婦雖然一把年紀,但他們的愛情卻如年輕人一般甜蜜而溫馨。
躍躍欲試:小劇場“初試牛刀”
一天傍晚,Florence在St.Clair的陪伴下去聽了女高音新秀LilyPons的一場無比美妙的音樂會。回家途中,Florence對LilyPons的演唱贊不絕口,心中也有了躍躍欲試的沖動。她打算請聲樂教練CarloEdwards來為她授課,還讓St.Clair為她找一名年輕又富于激情的鋼琴伴奏師。
Florence:Ihaven’theardavoicethatgoodsinceCaruso(意大利著名男高音歌唱家卡魯索).
St.Clair:Extraordinarylittlething,isn’tshe?
Florence:Hmm.Canyouimaginewhatthatmustfeellike?Toholdnearly3,000peopleinthecupofyourhand.Tosharesuchprofoundcommunion.DidyouseeCarloEdwardsfromtheMet(紐約大都市歌劇院)?
St.Clair:No.
Florence:Well,hewasseatedtoourright.Igatherhe’scoachingagain.
St.Clair:Oh,ishenow,Bunny?
Florence:Iwouldliketotakesomemorelessonswithhim.
St.Clair:ThenIshallphonehimfirstthinginthemorning.
Florence:Ishallneedapianist.
St.Clair:Yes.
Florence:Someoneyoung.Someonewithpassion.
St.Clair不僅鼓勵她,還積極地開始行動。他按照Florence的要求找來了數位年輕、有活力的鋼琴伴奏師。一番激烈的競争後,演奏舒緩、資質平平的CosméMcMoon卻意外打動了Florence。雖然Cosmé的演奏并沒有什麼出彩之處,甚至被同行們所鄙夷,但他演奏的這支略顯哀傷的《天鵝》(TheSwan)卻觸碰到了Florence内心深處最柔軟的地方,勾起了她久遠的回憶。她情不自禁地向Cosmé講述自己年輕時的往事:不顧父親斷絕關系的威脅,一心走上音樂人的道路,靠當鋼琴家教養活自己,最後終于與父親修複了關系……
Florence:Youknow…youknow,whenIwas...whenIwas16yearsold,myfathertoldmethatifIdidn’tgiveupmusicandmarryadullbanker,he’dcutmeoff.
St.Clair:That’strue.
Florence:[toCosmé]Sorry,it’sOK.Continue,Mr.McMoon.Ofcourse,hedidn’tunderstandmusicians.We’drathergowithoutbreadthanMozart(莫紮特),wouldn’twe?
Cosmé:It’snotevenachoiceforus.
Florence:Ofcourse....Hedidcutmeoff,butIgotmyselfalittleapartmentinPhilly(費城)andImadealivingteachingpianotochildren.Andwe’dplayedTheSwanand...thatwasmyfavourite.
Cosmé:Wow.Greatstory.
Florence:Yeah,itis,isn’tit?Ofcourse,hecameround(讓步,改變立場)eventuallyandthenIwasbackinthewill(遺囑).
Cosmé這個角色也是本片的一大亮點。初次亮相時,他那梳得無比整齊、光溜的大分頭和那一眼就能讓人看出的緊張情緒,配合着飾演本角的SimonHelberg那極有特色的長相,讓人看到就忍俊不禁。當Florence向其詢問其他候選人的情況時,他僅僅說了一句“They’reallrather…heavy-handed(落手很重的,粗暴的),I’mafraid”就斷了競争對手的後路。當他得知自己的周薪高達150美元時,他那強忍興奮卻因此導緻面部扭曲的表情實在令人忍俊不禁。
在衆人期待中,Florence的第一堂聲樂課開始了。然而,她一開口就讓人崩潰了——嚴重的拖拍、跑調和破音令人難以置信。Cosmé聽完更是徹底懵了。然而,聲樂教練Carlo卻仍在一本正經地悉心指導,St.Clair也表現出如癡如醉的樣子。一曲終了,Carlo毫不吝惜自己的贊美之詞,而Cosmé卻在離開後乘電梯時忍不住笑出聲來。這更從側面反映出Florence歌唱的真實水平。
每一天,Florence都勤加練習。僅僅一個月之後,在St.Clair和Carlo完全不顧事實的鼓勵與稱贊之下,Florence做出了要開音樂會的決定。Cosmé被吓到了,作為私人家教課的鋼琴伴奏,他現在的工作沒有任何不妥之處,可如果要在舞台上為如此糟糕的歌者伴奏,他擔心自己的聲譽會毀于一旦。此外,他也害怕Florence會在演出後因知道真相而承受不住。Cosmé委婉地向St.Clair表達了自己的擔憂,但St.Clair卻毫不擔心,還想到了謹慎挑選聽衆的好辦法。
Cosmé初次聽到Florence歌唱時的表情
Florence在做聲樂訓練
Cosmé(左一)、St.Clair(左二)、Florence和Carlo(右)威爾第俱樂部的會員們顯然是最佳聽衆,因為他們會對Florence毫無保留地予以支持,除此之外的聽衆則必須是不懂音樂的,甚至是直接花錢請來的,唯有如此他們才不會對Florence的演唱表示不滿。那些表現出極大熱情和期望的來客必須被拒絕,而面對抱着嚴肅、評判态度前來的《紐約郵報》的記者EarlWilson,St.Clair不惜通過采取“行賄”的辦法迫使對方憤而拒絕,然後離開。
音樂會在小型劇場舉行,經過挑選的聽衆果然沒有造成多大困擾,但老會員Stark先生新娶的夫人卻因克制不住而笑翻在地。St.Clair迅速将她請出了場,避免造成更大的騷亂。演出在熱烈的掌聲中結束,演出後的宴會上到處都是祝賀之聲,而Florence卻突感身體不适。回到住所,經過醫生檢查後的Florence道出了令人震驚的真相:她在18歲的時候就因前夫感染了梅毒,而這也是她和St.Clair分開居住的原因。醫生對她患有此病卻能活過50歲表達了自己的困惑(編注:那時的人感染梅毒後通常最多再活20年),而St.Clair揭曉了答案:她靠音樂支撐着自己活下去。至此我們才明白Florence在片頭所說的話的真實含義,也明白了St.Clair為什麼會全心全意地支持她:哪怕她唱得再糟糕,也不能讓她的音樂夢想破滅。
Florence睡下之後,St.Clair照例回到自己的公寓。他雇來的記者正在門廊撰寫贊美Florence和演唱會的評論,Kathleen則在客廳舉辦狂歡派對慶祝演唱會成功舉行,關系要好的朋友悉數到場,Kathleen甚至邀請了Cosmé參加。Cosmé對他們之間的關系感到很困惑,而St.Clair卻解釋說他和Florence之間達成了相互理解,并表示自己與Florence之間的相互陪伴遠比普通的愛情更寶貴。同時,他還暗示Cosmé為看到的事情保密。
第二天早晨,醉倒在St.Clair客廳的Cosmé在一陣急促的敲門聲中醒來,發現是Florence來找St.Clair。慌亂的St.Clair隻得讓還沒睡醒的Kathleen趕緊躲起來,并把派對後家中的一團糟歸咎于Cosmé酒後鬧事,這才沒有引起Florence的懷疑。緊接着,Florence開心地向St.Clair展示報紙上那篇贊美她的評論,并在興奮之餘表示自己要将快樂分享給俱樂部的會員們。
Florence在小型劇場演唱
Florence在錄音棚錄制唱片
Florence給St.Clair看報紙上的評論
錄制唱片:為更大的音樂夢想埋下伏筆
原來,Florence是要把自己的歌聲錄成唱片,作為聖誕禮物送給俱樂部的會員們。St.Clair雖然感覺不妥卻也無可奈何。錄音棚中,Cosmé照例要努力配合Florence那完全不對的音調和節奏來彈奏,錄音師則被Florence糟糕的歌唱驚得目瞪口呆。
周末,St.Clair為了安撫生氣的Kathleen而帶着她去打高爾夫球。Florence深感寂寞,百無聊賴之際輾轉來到Cosmé的住處,一邊聽他演奏,一邊回憶過往。她在言談之中流露出的對St.Clair的深深依戀令Cosmé動容,而她所表達的對音樂的熱愛更讓他感動。
Florence把自己的唱片送給了音樂電台主播RichardCrooks,唱片在電台播放之後引發了劇烈反響,人們顯然對這樣一位五音不全的歌者充滿了極大的興趣。電台的熱線電話幾乎被打爆,人們都在詢問怎麼買到這張唱片。
Richard:ThatwasFlorenceFosterJenkinssinging“LikeaBird”byCosméMcMoon.We’regettingquiteafewcallsonthatone.WehaveEdcallingfromthemilitaryhospital.Ed,you’reontheair.
Ed:Mr.Crooks,theguyshere,wealllovethatrecord.IlostmyleftlegandhalfmyfaceatGuadalcanal(指瓜島戰役),butthatdame’sgotmefeelinghappytobealive.Couldyouplayitagain?Andpleasetelluswherewecouldfindherrecord.
并未意識到人們口中嘲諷意味的Florence大受鼓舞,決定要在卡内基音樂廳舉辦一場大型音樂會。St.Clair終于忍不住開始勸阻,因為他很清楚這次自己再也無法為Florence擋住批評和嘲笑,他害怕Florence會承受不住。然而心意已決的Florence根本聽不進去,她決心要實現自己多年的夢想。
Florence:Thisismyfavouriteplaceinthewholeworld.
St.Clair:Hm-hm.
Florence:AndI’mgoingtosinghere.
St.Clair:Uh-huh?
Florence:I’vebookedthehall,forOctober25th.AndI’mgoingtogiveathousandticketsawaytothesoldiers,becausewemustsupportourboys.
St.Clair:Well...Iapplaudyourcourage.And...andnoonewouldenjoyseeingyourtriumphheremorethanI,obviously.Butthisplaceisjust...It’ssobig,youknow.It’snearlyathousand,threethousandpeople.
Florence:Well,LilyPons’svoicefilledit.She’sjustalittlebird.
St.Clair:Yes,butshe’sayoungwomanwithayoungwoman’sstrengthand...andperfecttechnique,andit’s...it’s...
Florence:Mytechniqueisn’tperfect?
St.Clair:No,itis,itis,itis,butI...Ijustthinkthismightbetoomuchforyou.
Florence:Well,ifMr.Churchillhadadoptedthatattitude,why,Herr(先生,閣下)HitlerwouldbestandingonthebalconyofBuckinghamPalacehowlinglikeaDoberman(杜賓犬)aswespeak.
St.Clair:You’renotstrongenough,Bunny.Whatifit...killsyou?
Florence:Oh,thenIshalldiehappy.Deathhasbeenmyconstantcompanionforalmost50years.I’veliveddaytodayneverknowingifmybody,ifit’llsuccumb(患重病,死)andmy...my...my...myreasondesertme.ButI’vefoughtandI’vefoughtandI’vefought.AndI’mstillhere.AndI’mgoingtosinghere.
St.Clair:ButhaveInotstoodbyyou?
Florence:Ifyoutrulyloveme,you’llletmesinghere.
離開卡内基音樂廳,St.Clair前往酒吧陪伴Kathleen。可他發現酒吧裡有人當衆播放Florence的唱片并對其大加嘲諷,無法忍耐的他起身離開座位,将Kathleen抛在一邊,不惜與人争鬥也要強行奪走唱片。Kathleen看到此情此景,深感傷心、落寞,默默離開。
St.Clair深知自己無法阻止Florence,于是隻得轉而說服惶恐的Cosmé和他一起支持Florence。年輕的鋼琴家無法接受要在那麼盛大的場合出醜,卻又被在音樂聖殿演出的機會所吸引。St.Clair話語之間流露出的對Florence的愛護之情最終感動了Cosmé,他同意為自己的雇主兼好友全力以赴。
St.Clair(右一)和Cosmé(右二)在卡内基音樂廳後台給Florence加油
頂級音樂殿堂登台:不完美但卻動人的謝幕
音樂會當晚,差點遲到的Cosmé加劇了Florence的緊張,面對整整三千人演唱讓她感受到巨大的壓力,她甚至感到自己無法完成這一重任。關鍵時刻,St.Clair和Cosmé幫她穩定住了情緒。來自丈夫和搭檔的支持堅定有力,Florence感動不已,甚至當場修改自己的遺囑,表示要在過世後留給Cosmé一樣東西。至此Cosmé才知道,原來Florence每天随身攜帶的包裡裝的竟是遺囑,可見她随時有可能被病魔奪去生命。可就是這樣一個健康狀況并不樂觀的人,卻始終在為自己熱愛的音樂事業奮鬥。
Florence邀請了一千名士兵參加這場音樂會。他們年輕而魯莽,演出剛一開始便被Florence那不着調的唱腔惹得捧腹大笑,甚至直言她根本不會唱歌。而另外一些購票入場、對音樂有着深刻認識和理解的聽衆更是覺得不可思議。人群開始喧鬧起來,甚至有人喊出了讓Florence下台滾蛋的粗話。
從未遇到過這種情況的Florence一下子不知所措,無助地望向丈夫。可此時無論St.Clair再怎麼鼓勵,Florence還是中斷了演唱。關鍵時刻,曾經嘲笑過Florence的Stark夫人卻被她的勇氣和執着所感動,與吵鬧的士兵争辯,并要求衆人給Florence一個機會。越來越多的人被帶動起來,鼓勵Florence繼續唱下去。
音樂會得以繼續,隻有來自《紐約郵報》的記者Earl憤然離席。St.Clair追了出去,随即與之展開激烈的辯論。Earl直言這是一場極度低劣的表演,并說St.Clair慫恿一個根本不會唱歌的人登台演唱簡直是對藝術的亵渎。St.Clair則反駁說觀衆聽得很開心,他們得到了享受,而且Florence為這座城市的音樂事業所做的貢獻遠比Earl這個隻會動筆寫評論的記者要多。St.Clair眼見自己無法說服Earl,便試圖用錢收買Earl,卻最終遭到拒絕。
Earl:Ihaveneverseensuchapathetic(差勁的),vainglorious(極度自負的)displayofegotisminmylife.ThatyouencouragedMrs.Jenkinstomakeaspectacleofherselfisquitesimplyunforgivable.
St.Clair:Willyoubewritingsomething?
Earl:Yes,anditwillbethetruth.
St.Clair:Isn’tthetruththatalotofhurtpeoplearehavingsomefun?Didyounotnotice?
Earl:Musicisimportant.Itshouldnotbemocked.
St.Clair:Howdareyou?Shehasdonemoreforthemusicallifeofthiscitythananyone.Andthatincludesyou.
Earl:Doyoumind?
St.Clair:You’renothingbutajumped-up(自大的)hack(雇傭文人).Nameyourprice,Wilson.Whatisit?100?Isit200?$300,that’smyfinaloffer.
Earl:You’reinsane.
另一邊,随着音樂會的進行,越來越多的人被Florence感染,他們驚訝地發現這樣的表演别有一番趣味。也許Florence音調不準、節奏不對,但她的唱腔卻能讓人感到開心與快樂,而她獨特的舞台表演更是讓人印象深刻。音樂會最終在歡笑與掌聲中結束,Florence得到了極大的滿足。
Cosmé與St.Clair相視而笑,互道祝賀。他們不僅幫Florence達成了夢想,也都實現了自己的夢想:Cosmé在音樂聖殿完成了演奏,又有多少人能在這個年紀走進卡内基音樂廳?而對于St.Clair來說,能讓自己生命中最重要的女人滿足便是人生的圓滿。
Cosmé:Oh!IplayedCarnegieHall.I...Goddarnit,Mr.Bayfield,CosméMcMoonfromSanAntonio,Texas,playedCarnegieHall.
St.Clair:Andhewasbrilliant.Utterly,utterlybrilliant.
Cosmé:Wedidit.
St.Clair:Yes,Ithinkwedid.Mudinyoureye(幹杯).
Cosmé:Thankyou,Mr.Bayfield.
St.Clair:Hmm?
Cosmé:Thankyouforeverything.
St.Clair:Oh,no,don’tthankme.No,I...Ihadthenightofmylife.
翌日,St.Clair早早地來到報攤。《紐約郵報》上的評論果然将Florence稱為“世界上最爛的歌手”。為了不讓Florence看到這篇評論,St.Clair和Cosmé一口氣買光了附近兩條街的《郵報》。
事不湊巧,Florence在與幾名俱樂部會員一起吃飯時,偶遇了前一天聽過自己音樂會的軍人。Florence從他們異樣的話語中察覺到不對勁,最終從報刊亭附近的垃圾桶中找到了被St.Clair買走并扔掉的《郵報》,看到了上面的惡評。深受打擊的Florence當即病發,生命垂危。
彌留之際,在Cosmé溫柔的琴聲中,Florence與St.Clair做最後的道别。安甯、祥和的歌聲充滿她的内心,她對着愛人說出了自己的心聲:“PeoplemaysayIcouldn’tsing,butnoonecansayIdidn’tsing.”
一個對音樂如此執着的人在彌留之際的話讓人動容。倘若讓我來概括Florence的人生,我會用“成功”二字來描述。人們通常認為,一個人要在某個特定領域取得成功,最重要的有兩點:天賦與努力。然而在看過這部電影以後,我發現,相比于天賦和努力,一個能夠全心全意、無條件支持你去追求、奮鬥的人,也許更加必不可少。Florence和St.Clair為我們成功地演繹了别樣的人生、别樣的音樂和别樣的愛。
Florence在臨終前幻想自己化為“靈感天使”演唱
掃碼看訪談