◎ByJenDoll譯/任笑川
掃碼分享本文IspendwaymoretimethanIshouldonAirbnb1).Ilovescrollingthroughotherpeople’slovinglydecorated(orhideouslyappointed2))rentalpropertiesandhomesaroundtheworld,andimaginingwhichmostsuitsmyneedsforabeachweekendaway,ajaunt3)inthewoods,oracheap-butrestorativemini-vacationtoanidyllicsmalltown.WhyamIconsideringavacationanywaywhenmylifeisprettygoodrighthere?
Thethingis,I’mnotplanninganactualvacation.Ijustliketolook.
ForawhileIchalkedmyAirbnbpenchantup4)toroutineprocrastination,whichmeantitwasbadforme.ItwassomethingtodowhileIthoughtaboutdoingthestuffIwassupposedtodo,andweallknowthat’sthehallmarkofatime-waster,somethingthatshouldbeeradicatedfromaproductivelifepost-haste5).However,unlikesittingforhoursinfrontofAmerica’sNextTopModelreruns,lookingatrentalpropertiesonlinehadtheadditionalbenefitofmakingmefeelproductiveandenlightened,likeitwasresearchthatmightactuallygetmesomewhere,quiteliterally.
我在空中食宿網站(Airbnb)上的确花了太多時間。我喜歡在網上浏覽世界各地人們那裝飾可愛(或難看)的出租屋，想象着哪一個最能滿足我的需要：在海灘過一個周末，在林間來一次短途旅行，或在一個田園詩般美麗的小鎮來一個費用不高但可以修複身心的迷你假期。我當前的生活很好，為什麼還要考慮外出度假呢？
問題是，我不是在規劃一次真的旅行，隻是喜歡在網上看看。
有一陣兒，我把自己浏覽空中食宿網站的嗜好歸結于日常的拖延，這意味着這樣的行為對我是不利的。當我想着去做該做的事的時候，我卻登上了這個網站。而且衆所周知，這種行為是浪費時間的标志，是應該盡快從富有成效的人生中杜絕的。可是，和在電視機前一坐幾個小時觀看《全美超級模特兒新秀大賽》重播不一樣的是，浏覽網上的出租空房信息給了我額外的好處，讓我感到很有收獲和啟發，好像這種研究會真的把我帶到某個地方，簡直就跟真的一樣。
1.Airbnb：是AirBed&Breakfast(Air-b-n-b)的縮寫，譯為“空中食宿”。空中食宿是一家聯系旅遊人士和家有空房出租的房主的服務型網站，它可以為用戶提供多樣的住宿信息。
2.appointed[əˈpɔɪntɪd]adj.有家具設施的；有陳設的
3.jaunt[dʒɔːnt]n.(短途)旅行；遠足
4.chalkup：歸咎于，把……歸于
5.post-haste：匆忙地；疾速地
空中食宿網站的網頁
Afterall,wearesupposedtooccasionallyleavethecomfortzonesofourdailylivesandexploreandseeandlearn,orlieinthesun,orboth.Soitwasjustifiable,inaway,tologhoursonthesite,checkingininthemorningtoseeifmaybethere’dbesomenewpropertieslistedinadreamed-aboutlocation,startingwishlistsforplacesrangingfromcoastalAmericantownstoParis,andcheckingoutlocationswheremydollarseemedtogetmealotfartherthaninBrooklyn.EvenifI’mnotreallygoingtogo.
I’veimaginedcountlesstrips,for“writingretreats,”“leafpeeping,”“girls’weekends,”“romanticgetaways6),”“adventuretravel,”“learningtospeakanotherlanguage,”or“buildingmyglobalconsciousness.”Iletmymindroamwild,picturingmyselfinplacesthatwereafarcryfrom7)mytypicalvacation.Therewastheglamping8)tentwhereImightluxuriateinnaturewith100percentorganicsheetsandhotelbathtowels.Therewasateepee9)onawaterfall.Therewasanadorabletinyhousewithacomposting10)toilet.(CouldIbethesortofpersonwhowouldvacationsomewherewithacompostingtoilet?WhoWASthesortofpersonwhowouldvacationsomewherewithacompostingtoilet?)
畢竟，我們應該偶爾踏出日常生活的舒适區，到外面探索探索、開開眼界、長長見識，或隻是躺在陽光下，或兩者兼而有之。因此，從某種程度而言，在這個網站上浏覽幾個小時是合情合理的：早上登進去看看在自己朝思暮想的地方是否列出了新的房子；開啟一個願望清單，列上幾個城市，從美國沿海城市到巴黎；查查有哪些地方，在那裡美元能讓我比在布魯克林擁有更強的購買力。即使自己不是真的要去那裡。
我在腦海中想象過無數次的旅行，目的包括“寫作靜思”“賞秋葉之行”“女生周末”“浪漫短假”“冒險之旅”“學說另一門外語”，或者“建立我的全球化意識”。我任憑自己的思緒如野馬脫缰，想象着自己身處與通常的度假地迥然不同的地方。有時是在有着純有機床單和酒店浴巾的豪華露營帳篷裡，我在其中盡情享受自然的饋贈。有時是在瀑布上面搭起的一個錐形帳篷裡。有時是在一座配有堆肥廁所的可愛小屋裡。(我會是那種能接受在度假地使用堆肥廁所的人嗎？什麼樣的人會選擇到用堆肥廁所的地方度假呀？)
6.getaway[ˈɡetəˌweɪ]n.短假
7.afarcryfrom：和……相距很遠；和……大相徑庭
8.glamping[ˈɡlæmpɪŋ]n.豪華野營
9.teepee[ˈtiːpiː]n.〈美〉圓錐形帳篷
10post[ˈkɒmpɒst]vt.把……制成堆肥Therecanbegreaterclarity,sometimes,ininhabitingotherpeople’slivesthanourown,andthat’swhyvacationsaresoimportant.Inatimewhenpeopleturntoscreensandtheinternetbeforemapsandguidebooks,Airbnbandsiteslikeitprovideevermorepotentopportunitiestotakeawalkinsomeoneelse’sshoes(afterpotentiallywakingupintheirbed).Afterall,fromwherewelive,it’snotsofarajourneytowhoweare.Theprocessofvacation-shoppingisn’tthatfarfromtryingonclothesorthinkingaboutwhatjobmightfitusbest.MytimeonAirbnbisanotherwaytoconsiderwhoIam,andwhoIwanttobe.
Anotherplus:It’snotevenentirelyprocrastination,really.“Takingavacationwon’tnecessarilymakeyouhappier.Butanticipatingitwill,”writesStephanieRosenbloominTheNewYorkTimes.ShecitesresearchersfromtheNetherlandswho“interviewedmorethan1,500people,including974vacationers,andfoundthatthevacationersfeltmosthappybeforetheirtrips.”Anticipationisapowerfulaphrodisiac11),andwhenyou’reconceptualizingatripthere’snoneofthepainofhavingtobattleairportsecurity,theinterstate,orthatmosthorridoftrip-ruiners:otherpeople.Thereisnodisappointment,noteventhepainofseeingthatyourhoped-forvacationdatesarealreadybookedbecause,guesswhat,you’rejustwindow-shopping12)forthewindowsyoumightconsiderlookingoutof,sometime.Anditcostsnothing.
Surfingonlineisn’ttraveling,andtravelingisgreatandeye-openingandnecessary,whetheryoudoitaloneorwithothers.Butifyou’restrappedfortimeandwanttofeelafrisson13)ofpossibilitywithoutevertakingoffyourpajamas,mayIhumblysuggestafreejauntdownthewanderinglanesofAirbnb?AsRosenbloomexplains,gettingtoknowtheplaceyouplantovisitisakindofimmersionthat“encouragesyoutonotonlylearnaboutyourdestination,buttodream,providingsomeconcretedetailsforyourmindtolatchonto.”Ithinkthat’struewhetheryouevergothereornot.Lately,I’vebeendreamingaboutacompostingtoilet.
有時候，相比過自己的生活，體驗一下别人的生活會讓你對人生有更清晰的認識。這就是為什麼假期如此重要。現在人們在旅遊前先用帶屏幕的電子設備和互聯網尋找咨詢，而不是查看地圖和導遊手冊，在這樣的時代裡，空中食宿網和其他類似的網站提供了比以往更有效的機會，讓人們可以“穿着别人的鞋子走一走”(當你可能在别人的床上一覺醒來之後)。畢竟，從我們現在生活的狀态到我們是誰之間，并非一段遙遠的旅程。這種隻看不度假的過程與試穿衣服或思考什麼工作最适合自己的行為相去不遠。我在空中食宿網站上花時間也是用另一種方式來思考我是誰，以及我想成為什麼樣的人。
另外一點：真的，這甚至不全是拖延。“度假不一定會讓你更快樂。但對假期的期待可以做到這一點。”斯蒂芬妮·羅森布魯姆在《紐約時報》這樣寫道。她援引了來自荷蘭的研究人員的調查結果，他們“訪問了1500多人，其中包括974名度假人士，結果發現度假的人在他們旅行之前感到最快樂”。期待是一種功能強大的興奮劑。當你構想旅行時，你不會經曆以下任何痛苦：不管是費勁通過機場安檢還是駛過漫漫州際公路，或者遭遇最可怕的旅行破壞者——别的人。你不會失望，甚至不必經曆這樣的痛苦：看着你想度假的日期已被别人搶先預訂，因為，你猜怎麼着，對于你想着從其中的窗子望風景的房子，你隻是看看卻沒預訂。而且，你分文不花。
浏覽網頁算不上旅行，而旅行是激動人心、大開眼界和必不可少的，不管你是獨自旅行還是結伴而行。但是如果你時間有限，而你又想不必脫掉睡衣就體驗一把旅行的可能性帶來的令人激動的戰栗，那我可以謙恭地建議你沿着空中食宿網站蜿蜒的小路來一次免費的短途旅行嗎？正如羅森布魯姆所言，了解你打算造訪的地方是一種沉浸其中的方式，“促使你不僅了解你的目的地，而且心生想望，為你的頭腦提供一些可以牢牢抓住的具體細節”。我想不管你會不會去那裡旅行都是如此。最近，我一直念念不忘堆肥廁所。
11.aphrodisiac[ˌæfrəˈdɪziæk]n.興奮劑
12.window-shopping：浏覽商店櫥窗(無意購買)
13.frisson[ˈfriːsɒn]n.〈法〉(尤指想到某事要發生時的)興奮感，震顫