◎ByOliverBurkeman譯/銘之
It’sbeenknownforsometimethatpeoplesharethingsonsocialmedia—alot—withoutreadingthemfirst.ThewriterAlexBalkrecentlycomparedFacebookto“thecoffeetableonwhichpeopleplacedtheirunreadcopiesofThomasPiketty1)’sCapital”:Whenweshare,we’reoftenreallyfocusedonpromotingacertainimage.Butanewstudygoesfurther:Apparently,sharingthings,orjusthavingtheoptiontoshare,underminestheabilitytodigestandrememberthem.(Participantsweretwiceaslikelytomakeerrorsinacomprehensiontest.)Whenyourattentionispartlyoccupiedbythoughtsofhowyou’llshareordiscusswhatyou’rereading,it’sadistractionfromactuallyreadingit—madeworse,presumably,ifyournewsfeed’salsoscrollingbyinthecornerofyoureye.Socialmediaislikebelongingtoabookclub,butonlyeverreadingnovelswhileyou’reatthebookclub,twoglassesofcabernet2)theworseforwear3).
Theonlysurpriseisthatanyofthiscomesasasurprise.Itshouldbeobviousthatattentionisalimitedresource(that’swhypeoplecrashwhentheytextanddrive)yetwerarelytreatitlikeothersuchresources.Ifamajorcorporationtook£10fromyourbankaccountdaily,fornobenefit,you’dbefurious.ButasMatthewCrawfordpointsoutinhisbookTheWorldBeyondYourHead,thesamecorporationcanhelpitselftoyourattentionwithaloudTVadinanairportlounge4),draggingyourfocusfromconversation.Indeed,weactivelycollaboratewithattentiontheft:iPadsthatletyoujumpfromyournoveltothewebortoFaceTimechataremorepopularthane-readersthatwon’t.Inaculturethatviewedattentiondifferently,wemightpayextraforsuchlimitations.Instead,weactasifourattentionalcapacitiesareinfinite,thenfeelscatteredandexhaustedwhenitturnsouttheyaren’t.
一段時間以來,大家都知道,人們在社交媒體上分享的很多東西連他們自己都沒有讀過。作家亞曆克斯·鮑克最近将Facebook比作這樣一張咖啡桌——人們在上面放着自己都沒讀過的托馬斯·皮克迪的著作《21世紀資本論》。我們在分享時,其實往往注重的是宣傳某種形象。但是一項新的研究作了更深入的分析:分享内容或者僅僅是有分享的選擇,顯然會損害理解和記憶内容的能力。(參與者在理解測試中犯錯的可能性會翻倍。)當你的一部分注意力放在了考慮如何分享或讨論你正在閱讀的材料時,你其實并不是全神貫注地在閱讀,而是已經分心了——而如果你的信息源正在你的眼角滾屏,那麼情況可能變得更糟糕。社交媒體就像是加入一個讀書俱樂部,但隻有當你身在讀書俱樂部,喝下兩杯葡萄酒,醉眼迷離時,你才會讀小說。
唯一奇怪的就是有人對此感到驚奇。注意力是一種有限的資源(人們在開車時發短信會撞車,原因就在于此),這一點本來顯而易見,但我們并不會像對待其他有限的資源那樣對待注意力。如果一個大公司每天從你的銀行賬戶扣掉十英鎊,卻不給你任何好處,你會怒不可遏。但是正如馬修·克勞福德在其著作《頭腦之外的世界》中指出的,這家公司卻能夠用機場候機室熱鬧的電視廣告竊取你的注意力,使你無法專注于談話。事實上,對于注意力盜竊,我們還主動配合:iPad讓你能夠從已在讀的小說跳到網絡或跳到FaceTime聊天,電子閱讀器則不會,然而前者卻比後者更受歡迎。在一個對注意力持不同看法的文化裡,我們可能會為這種局限性付出更多。但是,我們表現得就好像我們的注意力是無限的,然後當事實證明并非如此時,我們又覺得七零八落、疲憊不堪。
1.ThomasPiketty:托馬斯·皮克迪(1971~),法國青年經濟學家,代表作為《21世紀資本論》(CapitalintheTwenty-FirstCentury)。
2.cabernet:解百納葡萄酒
3.theworseforwear:醉醺醺的。國外讀書俱樂部也是一個聚會場所,人們經常在讀書時品嘗紅酒。
4.lounge[laʊndʒ]n.(劇場、旅館、機場等公共場所的)休息廳,休息室
Youcandealwiththesituationbydenyingthere’saproblem,assomepunditsliketodo;oryoucantakedraconian5)measures,quittingsocialmediaforever,orgoingondigitaldetox6)retreats.ButIpreferthemiddlepathencapsulated7)intheBuddhistideaof“guardingthesensedoors.”Theworldstakesitsclaimson8)ourattention,thisargumentgoes,throughthe“sensedoors,”chieflytheeyesandears.Soit’swisetoemployadoorman.(Iimagineafirmbutpolitebutler,notabouncer9)onsteroids10).Youdon’tneedtonail11)thedoorcompletelyshut,asFacebookquittersdo;youjustneedtostaymindfulofwho’stryingtogetin.
Inpracticalterms,thismeansnotmixingattentionalmodes:Readwhenyou’rereading,sharewhenyou’resharing.YoucouldsendarticlesyoudiscoveronlinetoInstapaper12)orEvernote13),readthemlateroffline,thentreatsharingasadiscrete14)task,perhapsataspecifictime.Thismaynotmeanalwaysbeingnarrowlyfocusedononetask;plentyofsocialsituationsneed“wide-angle”attentioninstead.Butitdoesmeannottryingtouseattentionsimultaneouslyfortwoincompatibletasks.Letonevisitoracrossthethreshold15)atatime.Theotherswillwaitonthedoorstep.Or,betteryet,wanderoffandstoppestering16)you.
你可以像某些專家喜歡做的那樣,通過否認問題的存在來應對這種狀況;或者你可以采取嚴厲的措施,永遠棄用社交媒體,或者進行數字戒毒。但是我更喜歡中庸之道,一言以蔽之,就是佛教理念“守護感官之門”。這種觀點認為,世界通過“感官之門”(主要是眼睛和耳朵)來公然獲取我們的注意力。因而,明智的做法是雇用一個門衛。(我想像的是一位态度堅決但彬彬有禮的管家,而非一個高大強悍的保镖。)你不必像棄用Facebook的人那樣将門完全封死;你隻需要留意是誰在試圖進門。
從實際來講,這意味着不要把各種注意力模式混在一起:閱讀時就專心閱讀,分享時就用心分享。你可以把自己在網上發現的文章發送到離線閱讀應用Instapaper或Evernote,之後再離線閱讀這些文章,然後把分享作為一個單獨的任務,或許可以在某個特定的時間來完成。我并不是說大家總是要狹隘地專注于一項任務;相反,很多社會情景需要注意力廣泛。但我想說的是,不要試圖把注意力同時用在兩項互不相容的任務上。一次隻讓一位來客跨過門檻吧。其他人必須在門口等待。或者更好的情況是,其他人走開了,不再糾纏你。
5.draconian[drəˈkəʊniən]adj.嚴厲的,嚴酷的
6.detox[ˈdiːtɒks]n.脫瘾治療
7.encapsulate[ɪnˈkæpsjʊleɪt]vt.概括,壓縮
8.stakeaclaimon:公開聲明對……的所有權
9.bouncer[ˈbaʊnsə(r)]n.(俱樂部門口的)門衛,保镖
10.steroid[ˈstɪərɔɪd]n.(有時被運動員違規服用的用于促使肌肉發達的)類固醇。此處的onsteroids喻指“強壯的”。
11.nail[neɪl]vt.用釘子釘住
12.Instapaper:一款保存網頁以便稍後閱讀的應用,可提供離線閱讀的功能。
13.Evernote:印象筆記,一款多功能的筆記軟件
14.discrete[dɪˈskriːt]adj.分開的,分離的,離散的
15.threshold[ˈθreʃˌhəʊld]n.門檻
16.pester[ˈpestə(r)]vt.不斷煩擾,糾纏