◎ByGregoryBeyer譯/陳京京
掃碼分享本文
InJune2015,EmilyHedlundgaveherselfachallenge:Shewouldgoanentireyearwithoutbuyinganyclothes.
Atfirstshethoughtshe’dtryitoutonherown.Butbecauseshewasalsoinchargeofclothesshoppingforherhusbandandyoungson,sheexpandedtheexperimenttoalsoincludethem.Hedlundcalculatedthatshespenthundredsofdollarseachyearonthriftstorefindsandcheapfast-fashionimpulsebuys,stuffsheandherfamilydidn’tfeelanyconnectiontoandneveractuallywore.
Together,theyhadenoughofastockpiletokeepthemselvesdressedforayear,Hedlundthought.Therewasjustonepotentialhitch:Shewaspregnant—hersecondchildwasborntwomonthsaftershestartedthechallenge—andwouldneedclothesinvarioussizes.Fortunately,shehadastrongrotationofsummerdresses,activewear,leggingsandjeans,includingitemsfromthefirsttimeshewaspregnant.
2015年6月，艾米麗·海德倫德對自己發起了挑戰：她将在一整年内不買一件衣服。
起初，她打算僅是自己一個人嘗試這個計劃，但由于她負責為丈夫和兒子購置衣服，于是她把實驗範圍擴展到全家人。海德倫德算了一筆賬，她每年在舊貨店購買的東西和在快時尚店沖動買下的廉價物品花去了她數百美元，而這些衣服她和家人都不大喜歡，甚至一次都沒穿過。
海德倫德覺得他們全家儲備的衣服夠多了，足夠穿一年。目前唯一可能的障礙是她懷孕了——她的第二個孩子會在她開始這項挑戰兩個月後出生，到時候将會需要各種尺寸的衣服。還好，她有一堆夏季衣服可以輪換着穿，有夏季連衣裙、運動服、打底褲、牛仔褲，而且第一次懷孕時穿的一些衣服也能派上用場。
HedlundsharedherpledgeonFacebookandherpersonalblogtokeepherselfaccountable.Andtoeliminatetemptations,sheunsubscribedfromemailsfromcompanieslikeOldNavy,Victoria’sSecretandAmericanEagle,whichpepperedherinboxwithemailsaboutsales.
Itworked.Withtheexceptionofasinglepairofrunningshoes,Hedlundsucceededinnotbuyinganyclothingforanyoneinherfamilyforoneyear.Alongtheway,theexerciseinfrugality1)broughtherattentiontosomethingelseentirely:theclothingindustry’sstaggeringwastefulness.Thisproblem,Hedlundrealized,wasfueledinpartbypeoplelikeherself,whoboughttoomanyclothestheydidn’tneedorevenreallywant.
Worldwide,peoplebuymorethan80billionpiecesofclothingeachyear.Comparedtootherhouseholdexpenses,Americansarebuyingmoreclothingthaneverbeforebutspendingless.Thesepurchasespowerafashionindustrywherepollution,wasteandunsafeworkingconditionsaretoooftenseenassimplythecostofdoingbusiness—unsettlingtruthsthatHedlundrealizedasherexperimentprogressed.
海德倫德在Facebook和個人博客上分享了自己的承諾，讓大家督促她日後言出必行。為了避免受到外界誘惑，她取消了許多品牌的郵件訂閱，如老海軍、維多利亞的秘密、美洲鷹。這些品牌的售賣信息塞滿了她的郵箱。
這一招果然奏效。在接下來的一整年裡，除了一雙跑鞋之外，海德倫德沒有給家裡的任何人買一件衣服。踐行節儉的同時也讓她把全部注意力投向另一個現象：服裝行業浪費驚人。海德倫德意識到，像她這樣的人在這一問題中起了部分推波助瀾的作用：他們買了太多不需要或根本不想要的衣服。
在全球範圍内，人們每年購買的衣服超過800億件。與其他家庭支出相比，美國人購買衣服的數量不斷增加，可花費卻在下降。這些購買行為支撐着時裝業，而在時裝業内，人們經常單純地把污染、浪費、不安全的工作環境看做是做生意的代價。随着實驗的推進，海德倫德逐漸意識到了這些令人不安的行業真相。
“There’sthiswholedarksideofthefashionindustrythatI’dheardofbutwasn’treallyawareof,”HedlundtoldTheHuffingtonPost.“Itdefinitelywasn’tattheforefrontofmymindwhenIstartedtheban,butnowitjustmakesmewanttokeepnotbuyingclothing.”
It’snotnecessarilynaïvetothinkthatoneperson’sactionscanimpactatrillion-dollarglobalindustrynotoriousforitslackoftransparency.Consumerscanpressureretailersintoslowingthehyperproductionthatleadstosomuchwaste,saidChristinaDean,founderofthefashionwastereductionorganizationRedress.
Bycontrollingtheirconsumption—thatis,buyinglessstuff—consumerscan“sendaclearersignaltothebigplayersthatareproducingbillionsofgarmentsayearthattheydon’twanttobuysomuchandtheydon’twanttobuycheapstuffthat’sbadlymade,”Deansaid.
“我以前聽說過時尚産業的這些黑暗面，但從未真正意識到，”海德倫德接受《赫芬頓郵報》采訪時說道，“禁買實驗開始時，我首要考慮的不是這些，但現在這些黑暗面卻讓我想要堅持不買衣服。”
一個人的行為能影響一個産值萬億卻衆所周知缺乏透明度的全球産業，這種想法未必是天真的。緻力于減少時裝浪費的組織Redress的創始人克裡斯蒂娜·迪恩說，消費者能通過向零售商施加壓力來迫使其放慢過度生産的速度，正是這種過度生産導緻了如此多浪費。
通過控制消費，也就是少買衣服，消費者們能夠“對那些每年生産幾十億件服裝的大公司傳遞出更清楚的信息：他們不想買這麼多衣服，也不想買價格便宜但做工粗糙的衣服”，迪恩說。
Hedlund,wholivesinSt.Louis,begantothinkaboutherownplaceinalargersystemwhen,inthemidstofheryearlongexperiment,sheinvitedagroupoffriendstoherhomeforaclothingswap.Theyarrivedtoting2)garbagebagsfullofunwanteditems,manyofwhichwerefromfast-fashionbrandslikeH&MandForever21.Whenthey’dfinishedpickingovereachother’sstuff,mostofitremainedunclaimed.
“Therewassomuchleftover,”Hedlundsaid.“Icouldnotbelievehowmuch.”Afterward,thebulging3)trashbagssatinherdiningroom,waitingtobedonated.“Itjustgivesyouanideathatthere’ssomuchoverconsumptiongoingon.”
Hedlundhasassignedherselfotherchallenges,includingfrugalgroceryshoppingandbuying(almost)nothingatallforanentiremonth.She’spartofacommunityofbloggersrespondingtoconsumerculturewithanethosofminimalism,alifestylecategorycontainingeverythingfromdeclutteringtotinyhouses.
海德倫德住在聖路易斯，在她為期一年的實驗進行到一半時，她開始思考自己在一個更大的體系中的作用。她邀請一些朋友到家裡進行舊衣交換活動。朋友們來的時候，每人手裡都提着幾個垃圾袋，裡面裝滿了他們不想要的衣服，很多都是像H&M和Forever21這樣快時尚品牌的衣物。他們互相挑選完衣服後，還有大部分衣服無人問津。
“還剩這麼多衣服，我無法相信竟然有這麼多。”客人走後，海德倫德家的餐廳裡堆滿了鼓鼓囊囊的垃圾袋，等着被捐獻出去。“看到這一幕，你才會意識到有這麼嚴重的過度消費。”
海德倫德也試過其他挑戰，例如節儉地購買食品，或整整一個月(幾乎)不買任何東西。她還加入了一個宣揚極簡主義精神以對抗消費文化的博客社區。極簡主義是一種生活方式，内容豐富，包括重視清理、住小房子等。
Evensomebusinesses,counterintuitively4),areencouragingpeopletobuyless.Cladwell,aminimalistclothingapp,helpscustomerscurateawardrobeoffewer,higher-qualityitems,withastatedgoalofcrusadingagainstthefashionindustry’swastefulness.
“Asasociety,we’veconsumedourwayintothismess,”CladwellfounderBlakeSmithtoldHuffPost.“Soit’smybeliefthatwecan’tconsumeourwayoutofit.”
Self-congratulatoryexpressionsofminimalistlivinghaveearnedplentyofcritics.Topeoplewhodon’thaveenoughinthefirstplace,celebrationsof“lessismore”cansoundmorelikealuxurythanasacrifice.
“Minimalismisavirtueonlywhenit’sachoice,andit’stellingthatitsfanbaseisclusteredinthewell-offmiddleclass,”StephanieLandwroteinTheNewYorkTimesinJuly2016.“Forpeoplewhoarenotsowelloff,theideaofoptingtohaveevenlessisnotreallyanoption.”
令人意外的是，不少商家也鼓勵人們少買。Cladwell是一款極簡派穿衣app，幫助顧客規劃衣櫥，讓衣櫥裡的衣服更少，但質量更好。該app明确宣布，其目标就是要對抗時裝産業的浪費。
Cladwell的創始人布萊克·史密斯說：“作為一個社會，我們的消費習慣使自己步入這種困境，所以我相信：我們不能依靠消費擺脫這種困境。”
對于極簡生活的洋洋自得的表述已招緻許多人批評。對于生活用品本來就不充裕的人來說，推行“少即是多”聽起來更像是一種奢侈，而不是犧牲。
斯蒂芬妮·蘭德在2016年7月的《紐約時報》上寫道：“極簡主義隻有是一種選擇時，才算得上美德。其擁趸主要集中在相對富裕的中産階級，這一點就很說明問題。對于那些本就不富裕的人群來說，少擁有一些根本就不是真正的選擇。”
Hedlundgetsthis.Shewasabletogoayearwithoutbuyingclothesforhertwochildrenbecauseshewasabletoinherithand-me-downcoats,mittens,socksandshoesfromafriendwithfoursons.
Forthosewhotakedramaticstepstocurbtheirshoppinghabits,it’saboutbringingsustainedattentiontoapartofeverydaylifetheyoncetookforgranted.
WhenAndrewMorganbeganmakingTheTrueCost,adocumentaryaboutthehumanandenvironmentalconsequencesofthefashionindustry,hevowednottobuyanyclothinguntilhefinishedthefilm—whichendeduptakingtwoyears.
“Ijustwantedtoreset.Iwantedtostepbackandsay,‘IwanttofigureoutwhatIbelieveinandwhereIwanttobuystuff,’”Morgansaid.“Andthatwasanawesomeexercise.”Hekickedhishabitofbuyingcheap,poorlymadeitemsatfast-fashioncompaniesandnowshopsalmostexclusivelyatsecondhandstores.
海德倫德明白這一點，她之所以能夠堅持一年不給兩個孩子買衣服，全依賴一位朋友的援助，衣服、手套、襪子、鞋全都“傳承”自這位朋友的四個兒子。
對于那些采取果斷措施遏制購物習慣的人來說，他們需要持續關注的是他們曾習以為常的一些日常生活。
紀錄片《真正的代價》講述的是時裝業對人類和環境的影響。安德魯·摩根在制作該片之初就承諾，影片完成前不購買任何衣物——結果影片拍了兩年。
“我隻是想重置生活。我隻是想後退一步告訴自己：‘我想弄清楚自己相信什麼，想在哪兒買東西。’這真是一次很棒的經曆。”摩根說。他改掉之前的習慣，不再買快時尚公司的劣質便宜貨，現在幾乎全部在二手店買東西。
ForHedlund,changinghabitstooksometime.Atfirst,shemissedthefeelingofbuyingandhavingnewthings,andeventheactofshoppingitself.Assummerturnedtofall,shefelttheurgetorushoutandbuyfleece-linedleggings,leatherbootsandothercoldweathercomforts.Sheevenkeptalistofthingssheplannedtobuyonceheryearlongembargo5)lifted.
Butastimewenton,theurgetoshopbegantofallaway.Inthethreemonthssinceherchallenge’send,shehastreatedherselftotwo$3dressesfromherlocalGoodwill.Shehasn’tevenlookedatherlist,anddoesn’tintendto.
“Ididn’tactuallyneedthosethings,”Hedlundsaid.“IjustthoughtIdid.”
對海德倫德來說，改變習慣需要一些時間。起初，她會懷念購買并擁有新東西的感覺，甚至會懷念購物行為本身。夏去秋來，她也會按捺不住想沖進店裡去買羊毛打底褲、皮靴和其他禦寒類衣物。她甚至列出一張掃貨清單，上面寫滿了長達一年的“禁令”解除那天要購買的東西。
但是随着時間的流逝，那種想要購物的沖動開始消散。在結束挑戰後的三個月裡，她從當地的Goodwill店裡買了兩條價值三美元的裙子。至于清單，她連看都沒看過，也不打算看。
“我真的不需要那些衣服，以前我隻是自以為需要。”海德倫德說。
1.frugality[fruːˈɡæləti]n.儉省，節儉
2.tote[təʊt]vt.手提；攜帶
3.bulging[ˈbʌldʒɪŋ]adj.凸起的；鼓起的
4.counterintuitively[ˌkaʊnt(ə)rɪnˈtjuːɪtɪvli]adv.反直覺地；與預期相反地
5.embargo[ɪmˈbɑː(r)ɡəʊ]n.禁令，禁運；限制