◎ByBenjaminMarkovits譯/楊瑞
Yearsago,whenIwasagradstudent,IworkedatanicecreamshopinOxfordcalledGeorge&Davis’.StudentsfromTeddies,oneofthelocalprivateschoolsjustuptheroad,usedtocomeinallthetime.OneofthemwasEmiliaClarke.
She’sthirtynow,oneofthestarsofGameofThrones,themothernotjustofdragonsbutofJohnConnor1)inthelatestTerminatormovie.It’sSundaylunchtime.I’mgoingtointerviewEmilia.
幾年前，那時我還在讀研，在牛津一家叫“喬治和大衛”的冰淇淋店工作。路那頭的私立學校泰迪斯的學生常常光顧我們店。艾米莉亞·克拉克就是其中之一。
她如今30歲了，是參演《權力的遊戲》的衆多明星之一，在其中飾演龍母，還在最新的《終結者》裡飾演約翰·康納的母親。現在是周日的午飯時間，我正準備去采訪艾米莉亞。
HerFamily
Mytaxipullsup2)atahouseinHampstead,aninnerLondonsuburb.Emilia’shouseispartofabeautifulGeorgian“terrace3)
.”Shecomesoutofthehousetomeetme.Todayshehastohangoutwithsomeoneshe’snevermet,whoissupposedtotakehertoCrystalPalacetoplaysomethingcalledGameofPhones—aThrones-flavoredquizandtreasurehuntputonbyasocial-networkingcompany.It’saimedatpeoplewhowanttomakenewfriendsinastrangenewcity.
There’stheworrythatshemightgetmobbed4),whichiswhyshe’sgoingindisguise.I’msupposedtoprovidethedisguise.It’spossiblethatI’msupposedtobetheprotection,too.
InEnglandwhatyoudo,whenyou’renervousaboutsomething,isyoumakeacupoftea.Emiliaoffersmeacupoftea.“Howdoyoutakeit?”shesays.“Inmyfamilywealwaysargueabouttheorderofpouring.I’mamilk-firstkindofgirl.”
Emilia’sfatherwasaworking-classkidfromWolverhampton,adepressedindustrialcitynearBirmingham.HewasdesperatetodoanythingthatwouldgethimoutofWolverhamptonandbecamearoadie5)
,thenbeganworkingasasounddesignerforanumberofbig-budgetmusicalsinLondon.Hermotherwenttosecretarialcollege,andmusthavehaddrivenbythebucketload,becauseshestartedherownbusinessandendedupasamarketingVP6).Whethertheymeanttoornot,Emilia’sparentswerepullingtheirchildrenuptheclassladderofEnglishlife.
“Theydidn’twantmetogotoboardingschool,”Emiliasays.“Iwantedto.Mybrotherwasalreadygoing[he’stwoyearsolder],andIfanciedhisfriends.”
“Didyouendupgoingoutwiththem?”
“Ofcourse.”
There’sakindofchangeoftoneorpacethatEmiliaClarke’sverygoodat.Sheusesitinheracting,too,andcangofromsentimentalorangrytocomicatthedropofahat7).Itallshowsupinherfaceifshewantsitto—she’sgotgreatmobilityofexpression.Accentsplayapartintheseshifts.Herownaccentisanicelyplainspokenkindof“well-brought-up,”butshedipsinto8)others,northernEnglishorAmericanforjokesortomakeapoint9).
Therearestoriesshe’stoldaboutbeingtakentoseeShowBoat(herdadwasinthecrew)whenshewasthreeandfallinginlovewiththetheateranddecidingthenandtherethatshewouldact.Butshealsolikedattention,shesays.Shelikedplayinggames.Andshelikedwinningthem.
“Andyourfatherwasinthebusiness?”Butsheshakesherhead.
“Hewascrew,notcast;there’sabigdivide…Hewantedmetobeveryrealisticaboutthewholething,abouthownobodymakesanymoney.”
Hisrealismturnedouttobeoffthemark10).Sometimessurrealismcomesclosertothetruth.
Ibroughtalongthreedisguises:abrownfedora;aglittery,vaguelyethnicshawl;andanOklahomaCityThundercap.Shepicksthecapandmywife’soldsunglasses.Idon’tknowwhatshelookslike.Shelooksgreat.
艾米莉亞·克拉克在《終結者》中扮演莎拉·康納她的家庭
在位于倫敦近郊的漢普斯特德的一棟房子前，我的出租車停了下來。艾米莉亞的房子屬于喬治時期那種漂亮的“排屋”。她出門來迎接我。
她今天不得不和一個素未謀面的人一起出去——我要帶她去水晶宮玩一種叫做“手機的遊戲”的遊戲。那是一個帶有《權力的遊戲》特色的問答和尋寶遊戲，是一家社交網絡公司組織的，其目标人群是那些初到一個新奇的城市想要交友的人。
由于擔心受到圍堵，她準備喬裝一下。我就是來給她喬裝打扮的，有可能我還要充當保镖。
在英國，人們覺得緊張時，會做的事通常是泡杯茶。艾米莉亞給我泡了一杯茶。“你是怎麼泡茶的？”她說道，“我們家經常為沖泡的順序争論不休，我是先泡牛奶的那類。”
艾米莉亞的父親出身工人階級，來自伍爾弗漢普頓，那是伯明翰附近一個蕭條的工業城市。他想盡一切辦法要逃離那個城市，于是做了巡回樂隊設備管理員，然後開始成為倫敦許多大制作的音樂劇的音響設計師。她的母親上過秘書學校。她當初一定是動力滿滿，因為她自己創業，最終成為營銷副總。不管有意還是無意，艾米莉亞的父母正把自己的孩子們往英國社會階梯的高處提升。
“他們不想讓我去寄宿學校，但我想去。我哥(比艾米莉亞大兩歲)已經去了，我喜歡他的朋友們。”她說。
“你最後跟他們在一塊了嗎？”
“當然。”
語調或語速切換是艾米莉亞·克拉克非常擅長的，她在表演中也經常用到，能夠從傷感或生氣立馬轉到滑稽幽默。隻要她想，這些都可以展現在她臉上——她的表情很靈動。口音在這些切換中也發揮作用，她的口音親切而清晰，顯得有教養，但她也會嘗試其他口音，比如開玩笑或表明觀點時用英國北部口音或美音。
她講了一些自己三歲時被帶去看《演出船》(她爸爸是工作人員)的故事。她愛上了戲劇，當時就決定将來要演戲。但她說她也喜歡受到關注，喜歡玩遊戲，喜歡在遊戲中獲勝。
“你爸爸也是幹這一行的嗎？”她搖了搖頭。
“他是工作人員，不是演員，兩者區别很大……他想讓我以非常現實的态度來認識整件事，認識到這行當賺不到錢。”
結果，他的現實主義完全是杞人憂天。有時超現實和事實更接近。
我拿來三個喬裝道具：一頂褐色軟呢帽、一條有點少數民族風的華麗披巾和一頂俄克拉荷馬雷霆隊棒球帽。她撿了棒球帽和我妻子的舊墨鏡。我不知道她這樣看起來怎樣，但感覺還不錯。
1.JohnConnor：約翰·康納，系列電影《終結者》的主要角色，人類反抗軍的首領
2.pullup：(車)停下
3.terrace[ˈterəs]n.排屋(指相互連接、式樣相似的房屋)
4.mob[mɒb]vt.(出于憤怒、好奇)成群圍住
5.roadie[ˈrəʊdi]n.巡回樂隊設備管理員
6.VP：VicePresident的縮寫，副總裁
7.atthedropofahat：不加思索地，毫不猶豫地
8.dipinto：涉獵，略(或稍)加探究
9.makeapoint：表明一種看法
10.offthemark：不正确，不準确(指某人說的或寫的東西不符合事實)演藝經曆HerActingExperience
Onthecabrideover,Emiliaexplainsthatshewasn’tanyone’s“favorite”attheDramaCentre,whereshestudied,butsheworkedhard—“Iwasakeenbean11).”Aftergraduating,shedidacoupleofepisodesofDoctors(along-runningBritishdaytimesoap)andstarredinsomemovieforasci-fichannelthatshestillhasn’tseen.Bythispointshewaslivingwithfriendsandworkingthreejobs,atabar,atacallcenter,and—shedidn’ttellmethethirdone.Butshedidsaythatafriendofherswalkedinonceandsawherface,thefaceyoumakewhenyoudon’tknowpeoplearewatching.Ithadascowl12)onit.She’dgivenherselfayeartomakeitinactingandshehadn’t.
“Andthenmyagentcallsmeupandsays,‘DidyouevergoupforGameofThrones?’”Theoriginalpilot13)fortheshowhadalreadybeenshotbutnobodywashappywithit,soHBOwasdiggingbackintothecastingpiletotryandsaveit.ThisiswhereEmiliacamein.“Myagenttoldthecastingdirector,‘Iknowthatthebreakdown14)forthischaracteristallandwillowyandblonde.Iknowshe’sshortandroundandbrown,butI’dlikeyoutoseeher.’”
“Ihadtwosceneswhichtoldmenothingandnotverymuchtimeinwhichtoreadallthose[GeorgeR.R.Martin15)]books,”saysEmilia.“SoIdidwhateverygoodactordoesandWikipedia’dthelivingcrapoutofit16).”
在我們坐上出租車，前往水晶宮的路上，艾米莉亞跟我說在戲劇中心學習時，誰都不特别“喜歡”她，但是她很努力——“我是個急性子。”畢業之後，她出演過幾集《醫生》(一個長期播映的英國日間肥皂劇)，演過一些在科幻頻道播放的電影，這些電影她至今沒有看過。那時她和一些朋友住一起，同時做三份工作，在酒吧做一份，在客服呼叫中心做一份，她沒有告訴我第三份工作是什麼。但她告訴我有一次她的一個朋友走進來看見她做鬼臉，就是你不知道别人在看你時做的鬼臉——滿面愁容。她曾給自己一年時間，想在演藝事業上取得成功，但她沒做到。
“後來我的經紀人給我打電話，問我：‘你去《權力的遊戲》試鏡了嗎?’”這部劇已經拍了最初的試播部分，但是大家都不滿意。所以HBO打算重新考量演員陣容，試圖拯救這個劇。艾米莉亞就是在這個時候出現的。“我的經紀人告訴選角導演：‘我知道這個角色的定位是身材高挑、滿頭金發。艾米莉亞身型矮胖，頭發褐色，但是我希望你可以見一下她。’”
“我拍了兩個場景，對這兩個場景我一無所知，而且我也沒有時間在拍攝期間讀喬治·R·R·馬丁的整套書，”艾米莉亞說，“所以我做了每個好演員都會做的事，到維基百科上把和這部劇相關的内容查了個遍。”
“Doyouhaveasensenowofwhattheywanted?”
“Yeah…someonewhocouldgrowbeforeyoureyesinoneseason,whocouldgatherstrengthandshowvulnerability…”
Andthentheshowitselftookoff—andEmiliahadoneofthefewcharacterswhocouldn’tbekilled.SheistheMotherofDragons,afterall.
Shemanagestobringtogetheranumberofopposites,tomakethemnatural:sweetnessandtoughness,emotionalismwithakindofcold-bloodeddetermination.Somethinginthesecontrastsexplainshersexappeal,too.Shecanplayqueenandkidsister,dominatrix17)andpal.
“你現在明白他們那時想要什麼樣的人了麼？“
“明白了……一個可以在一季之内在觀衆眼前成長的人，一個可以養精蓄銳同時展現自己脆弱的人……”
然後這部劇火了起來——艾米莉亞是少數幾個不能被殺死的角色之一。畢竟，她是龍母。
她成功地融合了大量對立的東西，使之看起來很自然：既甜美又強硬，既容易動情又冷血果斷。這些對立面也可以解釋她為什麼這麼性感。她可以演女王也可以演軟妹，可以演禦姐也可以演閨蜜。
11.keenbean：急性子的人
12.scowl[skaʊl]n.皺着眉頭的臉，愁容
13.pilot[ˈpaɪlət]n.(廣播或電視的)試播節目
14.breakdown[ˈbreɪkˌdaʊn]n.描述
15.GeorgeR.R.Martin：喬治·R·R·馬丁(1948~)，擅長撰寫奇幻、科幻和恐怖小說題材的美國作家、電視劇編劇兼制片人。馬丁的代表作《冰與火之歌》(ASongofIceandFire)被改編成電視劇《權力的遊戲》(GameofThrones)。
16.此處是短語beatthecrapoutofsb.(狠狠地揍某人)的活用，指在維基百科徹徹底底地查資料。
17.dominatrix[ˌdɒmɪˈneɪtrɪks]n.起主宰作用(或支配他人)的女人，專橫的女人
艾米莉亞·克拉克在《權力的遊戲》中扮演龍母
EmiliaClarke
PlayingtheGameofPhones
CrystalPalaceisnotapalace,exactly,moreofaquietbackstreetbehindaLondontrainstation.There’sagaggleofslightlycold-lookingpeoplewaitingattheentrancetoaparkwhenwearrive.Comingcloser,wecanseethelogo:GAMEOFPHONES.Emiliaputsonherdisguise—thecap,theglasses,anAmericanaccent.We’vedecidedtocallherLilly.
Everyoneseparatesintoteams.Someonedressedinshopping-bag“chain-mail18)”mesh,withamaskofsomesortonhisface,readsoutinhisbestpantomime19)-villainvoicefromascreenthatannouncesourquest:“ThelandsoftheEastare…ruledbyLordAnchovy…”Wehavetolocatearuinedphoneboxtofindthefirstclue—thenameofsomemythicalanimal,inscribednexttoaphonenumber.Wetroopoffdutifully.
ItslowlybecomesclearthatnobodyonourteamwatchesGameofThrones.Thisdoesn’tstopthemfrombeingnicepeople.There’samarketingdirector.Theotherwomanonourteamisavaudeville20)dancer.
Andthenthere’sEmiliaClarke,whosecostume,assheherselfhasrealized,isn’tnecessary.AsDaenerys21),withthatmagicalblondwigandundercurrentofmenace—thefunyoungqueenwhocanalsoorderyoudead—Emiliaisunmistakable.Buthere,outofwig,surroundedbymiddleagedstrangers,she’sjustaveryattractivewomaninacrowd.
玩“手機的遊戲”
水晶宮并不是一個宮殿，确切地說，更像是倫敦某個火車站後面安靜的後街。我們到的時候，一群表情有點冷漠的人在公園入口處等待。走近一些，我們看見了标語：手機的遊戲。艾米莉亞戴上了她的喬裝道具——帽子、太陽鏡，操起了美國口音。我們決定喊她莉莉。
大家分成了幾組。有個人穿着購物袋制成的“鎖子甲”網，戴着某種面具，極力模仿童話劇裡惡人的聲音，看着屏幕，宣讀我們的尋寶路線：“東邊的那些島是……安喬威勳爵的……”我們必須找到一個廢舊電話亭獲得第一條線索——某種神獸的名字，刻在某個電話号碼旁。我們領到任務，向前進發。
逐漸地我們發現，在我們這一隊裡沒有人看《權力的遊戲》。但這并不妨礙他們與人為善。他們中有一個營銷主任，還有一位女士是輕歌舞劇舞者。
然後就是艾米莉亞·克拉克了。她自己也意識到，她的道具完全是沒必要的。作為龍母的扮演者，艾米莉亞戴着迷人的金色假發，暗藏着一股危險氣息——這位有趣的年輕女王可以命令你去死——沒有人會認錯她。但是在這裡，摘掉假發，站在陌生的中年人中，她不過是人群中一個魅力十足的女人罷了。
但是她仍堅持喬裝。莉莉的口音很完美，是一個待人友好、有點心灰意冷的曼哈頓女孩。莉莉穿着靴子，在滿是沙礫的路上摔了一下，接着一瘸一拐地跟上來。這時我突然很心疼她，因為我知道艾米莉亞的髋骨骨折才剛好。我有點想要退出這個遊戲。
Butshestickstoherdisguise.Lilly’saccentisperfect;she’safriendly,slightlydead-insideManhattanite.WhenLilly,inherboots,slipsonthegrittypathandcomesuplimpingalittle,Isuddenlyfeelforher—becauseIknowthattherealEmiliahasjustrecoveredfromafracturedhip.Partofmewantstocallthewholethingoff22).
ExceptthatEmilia(notLilly)wantstowin.Shespotsanoldphoneboothneartheplayground:anEnglishclassic,redasapostbox,nowabandonedandgraffitiedandlockedup.Thevaudevilledancertriestolightupthedirtybackwallbystickingherphonethroughagapinthebrokenglass,buttheclueinsiderefusestorevealitself.Emiliahasago,too,withherphone.Unicorn!Thisisthepasswordwemustdeliverto“LordAnchovy”by“thegreatbell,ashrinetotheGodofdrownedsorrows…”
OnthehuntfortheIronPhone,themarketingdirectorstartstotellastoryaboutGameofThrones,somethinghereadinthepaperaboutafatherwhohearshisdaughterhasjustgottenapartontheshow.Hefeelstremendouslyproudandexciteduntilheseesthefirstfewscriptsandfindsoutwhatshehastodo:fullfrontalnudity,lotsofsex.但艾米莉亞(不是莉莉)還是想要赢。她在操場附近發現一個老舊的公用電話亭，經典的英國式電話亭，像郵箱一樣紅，現在已經廢棄了，上面滿是塗鴉，還被鎖了起來。那位輕歌舞劇舞者通過碎玻璃縫把手機伸進去，想要照亮髒兮兮的後牆，但還是看不到線索。艾米莉亞也伸出手機試了一下。獨角獸！這就是密碼。我們必須通過“大鐘——悲傷之神的聖壇”把它傳達給“安喬威勳爵”。
在尋找鐵手機過程中，那個營銷主管開始講一個《權力的遊戲》的故事，是他從報紙上讀到的：一位父親聽說自己的女兒在這部劇中獲得一個角色，感到無比驕傲和激動，直到他看到了開頭的一部分劇本，發現女兒需要做什麼：正面全裸，很多床戲。
“It’snotporn.It’sHBO,”someonechipsin23).
Idon’tknowwhatEmilia—Lilly—isthinkingnow.ButIknowthestory,too.Theearlyepisodeswerehardtofilm,she’dtoldmeinthecab.Therewasalotofnudity.Shewastwentythreeyearsold,exposingherbody.Hercharactersufferedandshesufferedwithher.“Once,Ihadtotakealittletimeout.IsaidIneededacupoftea,hadabitofacry,andwasreadyforthenextscene.”
“Thatmustbeawkward,”Lillysays.
She’sfunny.Shemucksin24).
“那不是色情片，是HBO拍的。”有人插嘴道。
我不知道艾米莉亞——莉莉——此時此刻在想些什麼。但是我也知道這個故事。在出租車裡時，她曾告訴我前幾集很難拍，有很多裸戲，她才23歲，要暴露自己的身體。她所扮演的角色忍受着痛苦，她和這個角色一起受苦。“有一次，我不得不停下來，我說我需要一杯茶，需要哭一會兒，然後就可以拍攝下一個場景。”
“那一定很難受。”莉莉說。
她很有趣，跟大家一起讨論。
Whenweleave,Emiliadecidesnottotelltherestofourteamwhosheis.Andyougetthesensethatfornow,she’sjustfinewiththat.
“I’mtryingeverythingIcannottobefreaky,”shetellsmelaterinapub.Byfreakyshemeanslettingthestartreatmentgotoherhead.Sheremembersthedaysatthecallcenter.Thewarningfromherfather.Herlifebeforeshewassupposedtobenoticed.
Halfpal,halfdominatrix.Halfkidsister,halfsexyqueen.Themoviestarwhoplays,inherreallife,ananonymous,funnybeauty.ThisisthegorgeousbalanceofEmiliaClarke.
我們離開時，她決定不告訴隊裡其他成員自己的身份。你能感覺到，眼下别人不知道她是誰，她覺得這樣很好。
“我在盡最大的努力讓自己看起來不奇怪。”之後在酒吧裡她這麼告訴我。她所謂的“奇怪”是說産生“享受明星待遇”這樣的想法。她記得在客服呼叫中心的日子，記得父親的警告，記得她備受關注之前的生活。
一面是親昵，一面是專橫；一面是軟妹，一面是性感女王。而在真實生活中，這位影星扮演了一位匿名的、有趣的美女。這就是艾米莉亞·克拉克的極緻平衡。
18.chain-mail：(舊時用于保護士兵的)鎖子甲
19.pantomime[ˈpæntəˌmaɪm]n.(英國尤在聖誕節演出的)童話劇
20.vaudeville[ˈvɔːdəvɪl]n.輕歌舞劇
21.Daenerys：丹妮莉絲，電視劇《權力的遊戲》中的人物，也被稱為龍母。
22.calloff：取消(原定的比賽項目等)；放棄
23.chipin：插嘴，插話；打斷别人的話
24.muckin：一起幹活；和……打成一片