找到适合自己的方式。
口子沫
悟性是有高低的。設計師葉錦添評價周迅有一句話:她會帶着我的衣服朝她自己的方向走。
即使一件道具服裝,也可以穿出獨一無二的個人味兒。這就是個人悟性。曾看過一塊别緻的桌布,普通的江南土布,主人卻在中間錯色處縫了兩個小方塊,感覺完全不一樣了,打破了沉悶,靈巧了許多。加了個人創意,變成了自己的東西。
指揮家小澤征爾談音樂談到方向性時,說他的老師方向非常明确,有時為了将這個放在第一位,不惜犧牲合奏細節。方向性比什麼都重要。曾經在龍脊梯田喝到一種粗茶,是山裡人自己喝的,黑黑的,散裝。飯後,他們給我泡了一碗,居然香冽無比,當時,山風清涼,真正是粗茶淡飯,令回味滿滿當當。碰巧看到楊葵提起一段關于茶的文字:“老妪泡茶,大碗,各種散茶放進去,開水沖,一股菜油味兒,可能是炒菜的鍋炒茶,可能是吃飯碗泡茶,喝的人說很開放,很有活力。”非常逼真的評價。這個獨一無二就是自己的了。不要那麼多的講究,又是茶器,又是茶具,又要經過多少年的風霜雨雪,就是原始、開放,充滿了活力和能量。
曾經收到過一位旅居國外的友人寄過來的信,信寫在餐巾紙上,而紙巾上印着她家的LOGO,獨一無二,這種定制非常用心。隻是小物品,卻有了屬于自己的味道。可以想象她在喝完下午茶後,坐在午後暖陽下,順手寫下一些字時的心情。
同樣是小資的紅酒,隻不過不小心成了浪漫的替代物,有些人喜歡附庸風雅而已。但一位友人提到的紅酒,讓我覺得紅酒朝着她的方向走了,妙不可言:拿紅酒橙皮漬梨子,雪梨漬過後,變成酒紅色,是讓人想入非非的那種鬼魅色澤,齒頰留芳,人吃過幾塊後,臉上潮紅起來,好像塗了胭脂。這是她的私房紅酒雪梨。這樣的用法,真正是紅酒為她所用了。妙不可言。
關于國外的書店,有這樣的描述,比如一本關于釣魚的書,不是紮在書堆裡,變成實用的大路貨書,而是營造出這本書的氛圍:書、魚竿、休閑椅、便當、魚簍,還有防曬霜,他們在營造一種生活方式,書和生活緊密相聯。這個真是符合我的想法,帶着一本書,朝它的方向走。
(張秋偉摘自《時代青年·悅讀》)