我不願意老鼠留在書房，要把它捉住或攆走，到處堆滿書籍報刊和收集來的古董玩物，清理起來十分困難。買了鼠藥放在牆角，它根本不吃，又買了好幾塊粘鼠闆擺在各處，它仍不靠近。既然這樣，那就養吧。
養老鼠其實不費勁，給它提供食物就行。第一次我在晚上離開書房時，将一塊饅頭放在一塊幹淨的秦磚上，第二天早上再來時，那饅頭就不見了。但沒有了饅頭，把剩下的面條放在那兒，早上再來時，面條竟然完好無缺。我以為它是從什麼地方出去了，就又在離開時放上饅頭，以測試我的猜想。可隔了一夜，卻發現饅頭又沒了。我這才知道它是不吃面條的。
以後的日子，我常在冰箱裡備留兩三個饅頭。後來沒有了饅頭，我就放了花生，但它僅吃個兩三粒就不吃了。我以為松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠應該是同一類，我就買了一包松子，還說：“給你過個生日！”可是它也不吃松子。
魚、排骨、油餅、鍋盔和餃子全放了，它隻吃鍋盔。饅頭和鍋盔放得幹了硬了，它也不吃。有一次晚飯剩下一根火腿腸，我放給它，竟吃得一點渣屑都不剩。我外出吃飯，便給它帶些剩肉，它卻又不吃了。我想想有一首歌：我愛你，就像老鼠愛大米。抓了一把米放在那裡，結果它根本不吃。而水果，它隻吃香蕉和猕猴桃，但也隻是咂出一個小洞，吃了一點兒就是了。它還是喜歡吃饅頭和鍋盔，我就笑了，陝西人愛吃這些，它也真是陝西的老鼠。有時也冒出一個想法，這老鼠咋和我的飲食習慣差不多：不要求多豪華，但一定要講究，太軟的饅頭和鍋盔不吃，太硬的也不吃，鍋盔不吃邊楞兒，饅頭不吃皮兒。
我到了外邊，尤其是晚上，想着那麼大的書房裡，堆放了那麼多東西；那些東西都是不動的，隻有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心裡便充滿樂意。
但我仍是跟老鼠發過火。一次我翻撿漢唐石碑的拓片時，發現有三四張被咬破了。我潑然大怒，罵道：老鼠，你聽着，你竟敢咬我拓片？我警告你，如果再敢咬書咬紙，我徹底清理房間也要把你打死。從此，再沒有發現它咬碎過什麼。
朋友們知道我在書房裡養着老鼠，都取笑我。我說：“這是一隻聽話的老鼠。”他們說：“聽話？該不會說這是一隻有文化的老鼠吧？”我臉上發燒，說：“它進來了，不得出去，我能不養嗎？”或許是一種緣吧。
一天下午，我在書房裡寫小說，到了黃昏，寫累了，摘下眼鏡凝視對面的佛像。我看着佛像祈禱，祈望神靈賜給我智慧的力量，才一低頭卻看見了老鼠就在那木架前的地闆上。四年了，這是我第二次看到它。它還是那麼一拃長，皮毛淡黃。它在那裡背向着我，突然上半身立起來，兩個前爪舉着，然後俯下身去；再上半身立起舉着前爪，又俯下身去。我一下子驚呆了，也感動不已。我沒有弄出聲響，就看着它做完三次動作，然後便去了另一個房間。
（橘子摘自《西安日報》）