朋友老張13歲的兒子，這學期轉學到一家聞名遐迩的私立學校就讀。在老張眼裡，兒子的學長學姐們，拿到多少名校的offer是次要的，作為家長，他看中的是這所學校令人感動的儀式感。
舉一個例子，所有的學生寝室都預備了熨衣闆和蒸汽熨鬥。不管是參加周一的升旗儀式，還是參加學校合唱團的表演，抑或是找校長談話，第一件事，就是要把襯衫和校服西裝熨得筆挺。為了貼合小男生們正在蓬勃發育的胸膛，學生手冊上要求男生的襯衫要熨出12條線，正面8條，後背4條。新生們沒幹過這事，高年級的學長就手把手教他們用大頭針别出形狀與間隔，再用蒸汽熨鬥上下仔細地熨燙。周日的下午或晚上，學生們輪流使用蒸汽熨鬥，肅穆與認真，敬畏與莊嚴，像潮水一樣漫過他們稚嫩的身心，将他們的心神洗濯一新。
一開始，有家長覺得學校這樣要求十二三歲的學生，特别是皮猴兒一樣的男生，有點苛刻。對于這一點，校長是這麼解釋的：所有的自律，一開始都來自他律。有制度約束你，成全你，促使你養成清醒、周正、律己甚嚴的習慣，孩子們将受益一生。校長本人也是這麼做的，他規定任何學生都可以提出書面申請，要求“與校長談談”。他也會正裝與學生會面，他也會親手熨燙襯衫，前襟8條線，後背4條線，毫不馬虎。
校長把他與皮娃兒的見面定義為“兩個想法成熟的男人坐下來談談”。為着這份慎重感，他也花半小時熨燙自己的襯衫。
對儀式感的推崇與敬畏，讓孩子們覺察到堅持帶來的收獲。每個人都在社交平台上為自己的新年願景打卡，自覺接受大家的監督。發誓要讀完英文原著的，每天報告自己的閱讀進度與感想；學國标舞的孩子，每天曬習舞視頻；老張的兒子為減肥健身，每天堅持長跑5公裡，從寒風凜冽跑到春暖花開，每天都在咕咚上打卡，曬出自己的跑步路線與配速。
堅持100天，再愚鈍的孩子，也會明白生活中的儀式感，是如何戰勝根植于每個人心中的怠惰、馬虎、潦草與苟且，讓自己如一棵松柏，向着天空，筆直地挺進。
老張至今還記得自己上中學時的經曆。30多年前的農村中學，高考生們成天埋頭學習，無暇顧及個人衛生，頭發多日不洗不梳，像油亮蓬亂的鳥窩。高考前兩天，班主任要求大家集體放下書本，到操場上去。到了洗飯盒的水池邊，大家都驚呆了——老師們準備了20隻嶄新的臉盆，要求孩子們為同伴洗頭。老師自掏腰包買了肥皂，在溫水中化出濃濃的皂汁，一一倒入孩子們的手心，看着他們揉出泡沫，洗出蓬松清香的頭發，和幹幹淨淨的手臉。孩子們如不相識一樣互相觀望，捂嘴偷樂，帶着些許恍惚看着鏡子中的自己。是的，不過是趕在高考前洗了個頭而已，他們卻能感應到比誓師大會更有效的振奮感，感應到闆結貧瘠的内心深處，忽閃忽閃地鑽出了綠苗。
（郭旺啟摘自《羊城晚報》）