那天，17歲的女孩将出國，家中四位至親一起送她到浦東國際機場。
在候機大廳等候的這兩個小時，對孩子的父母來說，可能是一生中最漫長、焦慮和英雄氣短的兩個小時，空氣中充滿了小心翼翼的僵持感。孩子的媽媽一直緘默不語，隻有爸爸和女兒間或交談幾句，說的也是說過幾百遍的話：“事到如今，已經來不及後悔。”
“我從來沒有後悔過。”
“都準備好了？沒落下啥東西？”
“沒落下，連那套理發推剪都帶上了。老爸，你還不相信你女兒的适應能力？”
随後，我留心到一個細節：這孩子通過登機通道時，就沒有回頭。
這是一場注定不對等的目送，離去的人滿懷憧憬，送行的人失魂落魄又強裝鎮定。我目睹那個父親默默地擁抱妻子。我聽到他反複說：“她連理發都會了，你還擔心什麼？據說中國學生會炒一大碗蛋炒飯，就能在美國把來自五湖四海的留學生都hold住。”
妻子破涕為笑：“看看你的頭發，你女兒這手藝，能算出師了嗎？”
我這才注意到那位父親，一身儒雅裝扮，頭發卻理得像小兵張嘎——兩鬓青白，幾乎露出頭皮，中間部分的頭發卻像蘆葦一樣茂盛，垂下來的劉海還滑稽地攢出一個桃尖。
“看你說的，女兒不拿我這腦袋當冬瓜練手，還能拿誰的腦袋練手？你還說我，看看你這狗啃一樣的劉海……”
妻子撥開他的手，嗔道：“你不懂，這種犬牙交錯式的劉海是今年的大熱門，你沒有翻過時尚雜志呀？T台上的名模，都是花了500美元才剪出這種調皮的效果。”
一語未了，做媽媽的忽然開始沿着候機大廳的落地窗奔跑，原來她看見停機坪的那頭，擺渡車已經在下客，她想離得稍近點兒，看着她的孩子登機。
果然看到那女孩子，登機時她開始猶豫，甚至往下跑了幾級，往這邊看。當媽媽的明知她聽不見，仍然拼命敲打玻璃幕牆。然後那孩子似是硬起心腸，迅速鑽入飛機，看不見了。
兩分鐘後，爸爸的手機響了，孩子關機前發的最後一條短信到了，爸爸念給所有在場的家人聽：“雖然前程未蔔，但是爸爸媽媽，
别忘了這兩個月中，我學會了洗衣、做飯、修剪草坪，并給你們理了最難看的頭發，我将憑借我在集訓課上學到的去應對所有的困境。請發笑臉給我，我隻需要鼓勵。”
我目睹為她送行的親人都掏出手機發笑臉給她，在她獨自走向異國他鄉之前。精神上的斷乳是如此困難，就如同心上用血肉做的繩索被生生拽斷，但這一天終将到來，到了那一刻，請不要哭着走，一定要笑着走。
(一米陽光摘自《讀者》)