大劉在深山老林的水庫邊開了一家餐館，做各種菜食，最出名的，是他的魚湯。
每天早晨，大劉早早到水庫邊挑選魚，回家把魚收拾利落，撒上一點點鹽，腌上，開始燒鍋。
鍋是從山窩窩裡扒出的泥做的地鍋，柴火是樹上落下的松枝落針。火苗噼噼啪啪地響着，熱烈地舔着鍋底，松香和鐵鍋相互浸潤，熱得烤臉。
有路過的客人吸溜一下鼻子，大聲地問：什麼味道？真香！大劉笑笑，說：做魚呢。
用一抹白色豬油，隻是把鐵鍋塗均勻，鍋裡沒有一滴油，切三片生姜，放進去，刺啦一聲，香氣暈染得更遠。
拎着魚尾，魚頭沖下，把魚順到鍋底，頭左尾右，完美的弧線，鐵鍋更加歡快地響，嗞嗞冒煙。撤火，用小火慢慢地炕，把魚的一邊炕黃，用松木做的大木鏟翻面，兩邊炕黃。
添火，大火又熊熊燃燒起來，加一大鍋熱水，水開了，上下翻騰，用中火，燒20分鐘，湯濃氣香。
掀開鍋蓋，稍稍放些鹽，輕輕攪拌，乳白色的魚湯随波蕩漾，像是春心蕩漾的楊柳，撫着旭日的湖面。
起鍋，加一點點老陳醋，滴兩滴小磨香油，放三片香菜葉子，翠綠綠的點綴着熱氣騰騰的湖面。
有等不及的客人大叫：這香氣，越聞越餓，大劉，趕緊上啊。
大劉把魚盛在大湯盆裡，一溜小跑，端上來，說：我給你們打個9折行不行？
有人樂道：太行了！誰不喜歡打折啊。
大劉說：外面有一個賣瓜子的老太太，帶着個小孫女，挺可憐的，我給她們盛一碗魚湯，好嗎？
客人探頭一看，豔日下，真是一個老太太，帶着一個小女孩賣瓜子，說：麻煩你再去買兩包瓜子。
大劉端着一大碗魚湯，送給老太太，再買兩包瓜子，老太太連連作揖，從懷裡拿出一個大饅頭，
一掰兩半，和孫女歡天喜地地吃起來。
這9折魚湯中的一碗，有時候是送給打柴的，有時候送給賣野菜的，喝過魚湯的人都說，大劉的魚湯真鮮。
大劉說：能不鮮嗎？剛出水的魚。
有人說：大劉，你那魚什麼調料也不擱，為什麼那麼好吃？大劉說：菜有菜味魚有魚味，它本來的味。水庫裡的魚喝的水是從這個山上滲出來的，地鍋是這個山上的泥做的，柴火是這個山上的松枝，老天早就把香氣放裡面了，我再放，多餘。
作家喬葉曾在一篇文章裡說，所有的食材都有物性，物性不會說話，它也不用說話，它的顔色、氣息、質地都明明白白地在替它們說話呢，說的還可能是再實不過的實話……比如西瓜瓤上火，西瓜皮卻去火……橘子肉上火，橘子皮卻去火，世間萬事萬物，金木水火土，老天早把它平衡好了。
《紅樓夢》裡劉姥姥在大觀園裡吃的那口茄子，大概得用20隻雞來煨它，那已經不是吃茄子了，吃的是富貴。茄子吃到這個份上，早已失去了本真的味道。失去本真的味道，是件很可怕的事情，你會不認識自己，迷失自己。
像大劉說的，菜有菜味魚有魚味，人也要有人味兒，世界才會有香氣。
（田龍華摘自《北京青年報》）