在朋友的文章裡，看到了詩人的句子：“河流是一座城市的幸運”，我忘記了詩人的名字，卻記下了這個句子。
我愛的城市是有河的。我的城市有黃河穿城而過，将城市分作兩半，整個中國，被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市，隻有蘭州，隻此一座。我們說“我在河北”的時候，說的是河的北、城的北，而不是中國的河北省。
前年我終于移居河北省，還是時常接到來自家鄉的電話：“晚上一起吃飯。”“我在河北。”“打個車趕緊過來。”我忽地意識到了不妥，我怎麼連家鄉話語的約定俗成都忘記了？我得趕緊補上：“我在河北省。”
我喜歡夏天乘一輛環河的車，34路或者26路雙層巴士，一圈一圈遊蕩下去，河一會兒在車窗的左邊，一會兒在右邊，陽光透過晶碧的樹葉灑在車廂裡，有樹枝刮擦着車身，有時候是柳樹，有時候是槐樹，還帶着白花，探手就可以觸到。
有了河，自然就要有橋。穿城的黃河，給我們帶來五座橋，鐵的、水泥的，黑的、紅的、白的橋。
我的城不再是平闆一塊，一座城有了橋，就在空間上豐富起來，在心理上複雜起來。橋是一種過渡，是告别，是聯通，是空間的割裂處，是人間的縫隙，是日常生活裡扣人心弦的刹那。通過一座橋，不隻意味着物理意義上的位移，也是心理上的位移。橋不是長住之地，不是久留之所，橋是動蕩之地，是我們生活裡，一刹那的背景，是生活的海平面上，偶然露出的礁石。有了橋，即便在蘭州行走，也像是旅行。
河流是一座城市的幸運。河流是一個城市地理心理上的開懷與貫通，是地理性格上的潤澤與豐盛。它使得城市難以閉鎖，讓與這河流有關的城市都締了盟約。
我所愛的其他城市，也都是有河的城。我去過武漢，長江橫貫這個城市，在船上，看得見兩岸的蘆葦草和駁船入水部分的鐵鏽紅，水面上漆成碧藍的船身，還有半裸着上身的船工和少年；我去過重慶，長江、嘉陵江從此流過，在渡輪上，整個城市的曲折深巷，就在眼前一層層鋪展開來，與水的素淨和單純恰成對比；我去過廣州，珠江在那裡靜靜流過，讓與這個城市有關的詭異傳說都潰不成軍；我去過曼谷，坐着船，經過湄南河，湄南河波浪寬闊，那些吊腳木樓和在岸邊洗衣的人、洗澡的人，一一從緊緊抓住船幫的我們眼前掠過，我甚至格外真切地看見，一個孩子穿着一身髒衣服，抓着一枝花，在低矮的房屋間急急奔走，那種孩子式的走法，那種毫不顧忌的急切，都是我熟悉的。
我甚而因為蘇州河喜歡上上海，上海肯給我們看到的一面，永遠是精緻、穩妥、密不透風、斤斤計較的，蘇州河卻是有破綻、大生大死的。河流固然是城市的背書，卻也是城市的B面，提示着它的營養所在，它的不完美，它卸妝之後的真相，以及頹然之後的可能。
河流是一座城市的幸運，浩蕩的江河，更是一座城市的福祉。即便是在流離中，我也總要尋求被這種福祉庇蔭，若有人邀我去他的城，我必然問一聲：“你那裡有河嗎？是否寬闊？”
（郭旺啟摘自《文苑·經典美文》）