一棵草，甚至一片雲，都是有來曆的
遲子建1964年出生在黑龍江省漠河縣。房前屋後的菜園，無邊無際的森林，蒼茫的大雪，偎着火爐聽童話故事，暑假時到田園幹農活，寒假時去山裡拉燒柴……這些，構成了遲子建的童年生活。
小時候的遲子建活潑而淘氣，流連于大自然，她曾把自己全副武裝，“捅了房梁上的馬蜂窩”。這樣“皮實”的性格和無法忘卻的故鄉原風景，在她的筆下，自然地流淌出來。
“自童年起我的世界觀就是相信萬物有靈，一棵草，一朵花，甚至一片雲，都是有來曆的。”除了自然的原風景，故土人情帶給她的沖擊與烙印從未磨滅。遲子建的作品大多取材自白山黑水之間，東北人的辛酸和苦難，開朗的性格和心底的柔軟，都在她的筆下閃閃發亮：無論是具有生活意味的《原始風景》，還是樸素感人的《清水洗塵》，無論是後來讓她獲得茅盾文學獎的《額爾古納河右岸》，還是近幾年的《晚安玫瑰》和《群山之巅》。
她飽含暖意，用細膩的筆觸勾勒着自然的美妙，也從未放棄發現世俗生活中的脈脈溫情。
真正的火不會熄滅，真正的泉水不會幹涸
如果說遲子建早期作品更多透露的是純淨之氣的話，那麼她的後期作品，則有了蒼涼之感。這與她的人生閱曆有關。
遲子建的父親去世得很早。在父親彌留之際，她和媽媽都守在身邊，她擡頭看了一眼媽媽，發現她的眼睛裡突然有顆紅豆一樣的東西。後來，在寫作《白雪的墓園》時，她突然意識到，爸爸在那個時刻不願意離開，在那個瞬間，他就化作一顆紅豆，藏在媽媽的眼睛裡面。“自始至終她沒有落一滴眼淚，她的眼睛裡收留着那個溫暖的，孩子般地栖息在她眼底的靈魂。”
除了父親的早逝，她的愛人也因遭遇車禍突然離世。“每年春天來的時候，我看見大興安嶺，覺得森林的那種綠是美好的，可是那一年我覺得那種綠蒼翠得像眼淚，那些森林好像都被悲傷浸透了。”
生活的經曆和變故讓她在創作中執着于對死亡的書寫，從《白雪的墓園》到《額爾古納河右岸》，書中蘊含着遲子建對生命的獨特理解，“我覺得真正相愛的人，他不在場和在場，他離去和不離去，其實都是一樣的，因為真正的火不會熄滅，真正的泉水也不會幹涸。”
沒有完美的作品，就像沒有完美的人生
2018年，遲子建的新作《候鳥的勇敢》出版。故事以候鳥遷徙為背景，講述了東北一座小城裡的浮塵煙雲，既觸及東北根深蒂固的社會問題，如人情社會與體制迷思，又将“有情”藏匿在東北嚴峻的社會現實背後——紅塵未了的德秀師父、老實憨厚的張黑臉，他們因孤獨與善良而相擁的情感。這些人、情、心融彙到東北的莽林荒野中，彙聚成作家獨特的文字力量。
在之前的新書發布活動中，作家阿來說，在《候鳥的勇敢》中有着層層疊疊的“交響”，既有人與人之間的，也有人與自然之間的，而後者恰恰是當下文學中所欠缺的。在遲子建的小說中，自然的形态實質上是對人靈魂的啟示和救贖，二者存在互相映照、互相對比、互相提升的關系。
而遲子建則認為，“所有的作品都沒有完美的，就像沒有完美的人生一樣。”
熱愛生活，寫出來的東西才有滋味
在構畫故鄉美好、生命無常的同時，遲子建的作品也在通過更多角度展現社會的冷暖，隻是她想把批判與揭露轉化為“一種溫煦的豐滿”。這種既關注又疏離的感覺，讓她心向往之，也讓她保持清醒與堅守。
生活中的遲子建，作息十分規律，到了下午一定要放下筆來吃吃喝喝，并且她最喜歡做飯，自诩“可以開個餐館”。在她的概念中，作家要從世俗中來，要熱愛生活，寫出來的東西才會有滋味。
她不用觸屏手機，但欣慰于侄子用電子書閱讀梭羅的《瓦爾登湖》，提到近期最開心的事，她想也沒想就說是在俄羅斯舉辦的足球世界杯，“時差也沒有很多，也就幾個小時”。
有人說，“遲子建就像一顆夾心水果硬糖”。當她的“堅硬”褪去，你能觸摸到她心底的溫暖與希望，有時候就像穿過烏雲，閃過一隙陽光，卻能瞬間将蒼茫照亮。
遲子建訪談錄
問：最新出版的《候鳥的勇敢》，觸及了根深蒂固的社會問題，這是在嘗試一種寫作的轉向嗎？
遲子建：談到轉向，我想一個寫了30多年的作家，一定有很多東西是一脈相承的。每個作家都在努力掙脫以往作品可能帶來的羁絆。所以，接下來每寫一部東西，都想讓自己從原來那個天地鑽出去，哪怕你的河流無比美好，但暢遊久了，也要上來透一口氣，這樣你才能體力充沛地遊下去。《候鳥的勇敢》就是我走到54歲的時候，應該出現的作品。
問：目前的寫作狀态和你的文學啟蒙存在怎樣的關系？
遲子建：我的文學啟蒙，很大程度上不是看文字，而是聽鬼神故事和民間傳說。我能記得五六歲的時候在大興安嶺，冬天聽老人們講各種鬼怪傳奇。我父親喜歡詩詞，毛筆字寫得好，他還會拉手風琴、小提琴，我覺得好像沒有他不會的，但他給我的文學啟蒙是自由的。他喜歡我那種比較自由的天性，他會誇我作文有文采。但他從來沒有規定我要讀什麼書，背什麼詩。
問：您在作品中是如何塑造人物的？
遲子建：我想作家一定不要給自己的人物有預設，一個小說就像搭建一個舞台，你把他放進來以後，他應該肩負起什麼樣的故事和角色，你要讓他演繹他自己，你不能讓他演繹作家自己，而要演繹他人物本身的東西。當一個作品當中人物活起來的時候，這個人物會牽着你的筆走。雖然是你設計的人物，但是這個人物會掙脫你，我覺得這是比較好的狀态。
問：在現實比小說更精彩紛呈的當下如何吸引讀者？
遲子建：這是一個飛速變化着的時代，它所産生的故事，量大，新鮮，高頻率，但是再鮮活的故事，如果沒有詩心，不賦予文字以情感，就不會煥發出生機，當然也就不會吸引讀者。
（一航整理）