每年春天母親都從集市上買回一捆香椿。或用水煮熟後啃皮兒吃，或剁碎後拌豆腐，剩下的一多半撒鹽腌制後晾幹，過年時取出放在餡料裡當調味品。
上小學三年級那年，家裡批了宅基地，蓋了新房子，新房子旁有幾棵野生的香椿樹。冬天，母親站在香椿樹下，笑嘻嘻地看着光秃秃的樹枝，仿佛聞到了香椿的鮮味兒。
同學們在一起談起香椿芽炒雞蛋，邊說邊吧嗒嘴，我拍着胸脯說：“等俺家香椿樹發芽了，一人送你們一捆。”
我每天放學回家都跑到香椿樹下看，盼着生出嫩芽兒。母親也去樹下看。母女倆想着各自的心事，母親問：“還夢到白球鞋嗎？”
“奇怪了，我經常做這樣的夢，偷人家的鞋……”我吐了吐舌頭，有些不好意思。這個夢很奇怪，我經常夢到，鄰居胖妞家的窗台上曬着好幾雙白球鞋，我見四處無人，偷偷跑過去，拿起一雙就往家裡跑，跑到家裡把鞋藏在床底下。剛藏好，胖妞就領着姐姐找來了，在我家大門口喊：“快還我的白球鞋！”我被吓醒了，穩了一下神，知道這是個夢，才長舒一口氣，幸虧沒有真偷人家鞋呀。
母親說，是我太希望有雙白球鞋了。但白球鞋不耐髒，穿不了一周就髒了，所以，母親從不給我買白球鞋。我隻有一雙藍布鞋，都穿兩年了，一周刷一次。要是趕上休息日陰天下雨，母親就發愁，得把鞋架在爐子上烤，否則周一上學我就沒鞋穿了。
大門外的香椿樹終于發芽了，我把小夥伴都領到家裡來，讓他們上樹随便摘。晚上母親從地裡回來知道後，把我按在床上用笤帚狠揍了一頓。
“我本想把香椿芽拿到集市上賣掉，給你買雙白球鞋的。這下好了，讓你白白送了人。”
“我不要白球鞋了，您别打我了。”我邊哭邊喊，越求饒母親手越重。打完後，母親又心疼起來。第二天母親和父親商量，賣了家裡的老母雞，去給我買雙新鞋。我堅決不同意，對母親喊道：“買了我也不穿。”
老母雞沒賣，我的白球鞋也沒買。那年，我的藍布鞋爛了個洞，我讓母親給補了一下，繼續穿着上學。說來奇怪，那個偷人家鞋的夢再也沒做過。
第二年，香椿樹又發芽了。母親還記得去年對我的那頓打，摘了些嫩芽兒，做了一盤香椿芽炒雞蛋。我捂着鼻子不吃，母親說：“吃吧，好吃着呢，和以前的老香椿芽不一個味兒。”
母親歎息道：“以前沒錢買香椿嫩芽兒吃，剛摘下來的芽兒太貴了。等幾天後，香椿芽變老了，價格也落到底了，我才買來讓你們吃，可老稈子你們都不喜歡吃……”
我閉着嘴直搖頭：“咋不一個味兒？都一股兒臭大姐的味道。”
我不吃香椿芽，家人都知道。我決定保守這個秘密。因為我若說喜歡吃，母親肯定舍不得自己吃，也舍不得全賣掉。我說不喜歡吃，香椿芽就可以賣掉貼補家用了。這就是我的秘密。
那些年，香椿樹上不僅長着我的白球鞋，還長着母親好多好多的願望。
（孤山夜雨摘自《齊魯晚報》）