著名導演、編劇、演員、家喻戶曉的笑星、主持人、脫口秀大咖……日本大叔北野武的人生履曆堪稱豐富。最近,他又以71歲高齡進軍時尚圈,開始賣衣服了,時髦程度絲毫不遜于其他日本潮牌。
他推出的時裝品牌叫KITANOBLUE(北野藍)。在日語中,“北野藍”特指北野武以藍色為基調的影像風格,已經成為日本電影學界的專有名詞。在電影作品中,他用藍色表現隐忍、暴力、恬靜……時而是《菊次郎的夏天》裡淡藍的大海,時而是《花火》裡深藍的剪影。為何對藍色如此癡迷?北野武說,藍色可以從情緒上表現出求生的艱難。
北野武出生在東京當時最貧困的區域,有兩個哥哥和姐姐,父親是個濫賭且整日幻想自己是貴族後裔的木匠,母親是個受過良好教育的性情中人,相信“教育能帶人走出貧窮”。
小時候的北野武的夢想是當豐田的工程技師,雖然不愛讀書,但在母親的嚴厲教導下也考進了日本的明治大學。大學畢業前夕,他突然辍學,把母親氣到昏厥,還為此和他斷絕關系。那時候,北野武一心要做“淺草藝人”,帶着“我一定要紅”的執念離家出走。
“開始的幾天,我的确是早上六點起床做廣播體操,然後精神抖擻地度過一天。但很快,我陷入自甘堕落的日子。别說是學校,連打工的地方都愛去不去,每天遊手好閑。一回神,發現房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東,隻能每天偷偷摸摸爬窗出入。”北野武在自傳裡這樣寫道。
窗外寒風呼嘯,快中午了,北野武還躺在被窩裡。忽然,房東來敲門:“我有話要跟你說。”北野武看躲不過去,趕緊起來開門。面對房東,他羞愧地說“對不起”,然後再無話可說。房東是個老爺爺,怒吼道:“你給我跪下!”
北野武感到納悶,但還是表現出反省的樣子,乖乖跪在地闆上。
“哪兒有你這樣的蠢蛋?”“啊?”“欠了這麼多的房租,你以為自己還住得下去嗎?”
“是,我會走的。”北野武低頭回答。
“那你為什麼還在這裡?”
“因為您是個仁慈的人。”北野武趕緊說。
“唉,這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東歎了口氣,說:“半年前你搬來的時候,你母親緊跟着過來,是坐出租車跟來的。”
北野武一驚,滿臉通紅。
“你母親找到我說:‘這孩子傻傻的,肯定會欠房租,如果這樣,您就來找我拿。’就這樣,你母親一直在幫你繳房租,你才能住在這裡。我是收到了房租,但沒有一毛錢是你自己掏的,你也稍稍為你母親想想吧。”
房東走後,北野武癱坐在地上許久,些許感謝混雜着永遠躲不開母親的懊惱……
北野武被激發起鬥志,自己一定要好好奮鬥,活出個樣子給母親看。
終于有一天,當年不成器的小武混出了頭,這下總可以在霸道的老媽面前揚眉吐氣了。
當北野武參加電視劇的表演酬勞超過百萬時,他想起那個久别的家。他給家裡打去電話,不知為什麼,居然心裡感到非常緊張,心髒猛跳。是媽媽接的電話,語氣非常溫柔:“最近上電視,賺到錢啦?”北野武說:“還可以啦。”媽媽立即不客氣地說:“那你要給我零用錢!”北野武心想,媽媽對兒子不是應該先噓寒問暖一番,再說錢的事嗎?真是讓人掃興啊!
但既然媽媽提出來了,就讓她見識一下。于是,北野武準備了30萬現金,還請媽媽到高檔壽司店吃飯。飯桌上,北野武說:“媽媽,這是給您的零用錢。”然後,他把準備好的現金袋推給媽媽,想讓媽媽驚喜一下。媽媽問:“有多少?”北野武得意地說:“30萬。”“就這麼一點?”媽媽用刻薄的語氣說,“不過30萬,就一副了不起的樣子!”北野武一聽,媽媽不僅不感謝他,還責備他。結果,兩人不歡而散,北野武發誓再也不回家了。
但麻煩的是,媽媽從那以後,隔幾個月必定打電話來要錢。北野武感到有點落寞,為什麼媽媽眼中隻有錢呢?
一晃幾年過去,媽媽生病住院了,打電話叫北野武去看她,臨走時還交給了他一個小袋子。
北野武在自傳中寫道:“我打開了袋子,一時無言,竟然是用我的名字開的儲蓄存折!翻開來看,我給她的錢,一毛也沒花,她全都存着。母親總說:藝人不知道哪天就會走下坡,那小子蠢,賺的錢都會花個精光。存折上的最新日期是一個月前,輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。車窗外的燈光模糊了,我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸。”
媽媽身體很好,一直活到95歲離世。北野武說起媽媽離世後的一件事。為了拍片,北野武需要減肥,就在家裡邊看田徑錦标賽,邊在跑步機上跑步。本來計劃跑一個鐘頭,但跑了30分鐘就想休息,這時他看到相框中媽媽的遺像,“幹什麼?還有30分鐘呢,沒出息的小子!”北野武有種奇怪的感覺,好像自己還像小時候一樣會随時挨罵,又趕緊跑起來,因為媽媽“盯”着他呢。
(從容摘自《現代家長》)