即使是距離太陽最近的恒星比鄰星，離太陽也有4.22光年的距離。宇宙之大，哪怕是比鄰也遠在天涯。那麼在人與人的銀河裡，距離我們最近的人呢？像《打不過的媽媽》裡的日本著名導演北野武，和媽媽見面就會産生沖突，把媽媽氣到昏厥，倆人斷絕了母子關系，彼此的距離遠似天邊。而真正懂了時，才明白自己一直被愛圍裹。
《“野戰軍”父親》不苟言笑，“遺留”着特有的軍隊生活做派，看似鐵血無情，對“我”要求嚴格，很難想象這樣的父親有一天能和“我”談笑風生，成為“并肩作戰”的好隊友。
其實恒星之間的距離，常常因為軌道變化而發生改變，而這個變化可能隻是一件小事促成的。
很多時候我們不理解爸爸媽媽，他們也不懂得我們的小小堅持和小小心思裡深深的企盼。《長在香椿樹上的白球鞋》，與愛有關，更是青澀年華的美好寫照。生活的擔子看似沉重，但是每個家人都貢獻一份力量，日子就會滋潤很多，像香椿芽，有點苦卻更多透着香。
即使有那麼一刻，你像《拼盡全力地活着》的作者一樣，對這世界隻有無情的責怪，對你對面的那個人，有的隻是不理解，甚或是懶得理解，試着放下成見，去接觸，去交流。因為活着，就要直面個體的渺小，學會理解自己和别人的世界，接納彼此的不同。也隻有這樣，才能吸收彼此的光和熱。
不把比鄰處成天涯，人生的遺憾就會少很多。