她時常笑，露出短短的白牙。人們誇我外婆，說她是很老實忠厚的人。
外婆總寄來包裹。
在我上小學時，隻有一分錢兩粒的糖果，嚼在嘴裡像在吃甜面疙瘩。而我外婆卻寄來果丹皮、大白兔奶糖、老城隍廟五香豆和“羊糞蛋”。過了好多年，我才知道那好吃的，含在嘴裡香濃得舍不得下咽的，形似羊糞蛋的東西叫“巧克力豆”。
那時候，外婆在我看來，就是我們在每個節日前去郵局取回的彙款和郵包。
第一次坐火車就是去看望外婆。春節前，廠裡給了我媽探親假，我們組成一支宛如逃難的隊伍，我媽抱着妹妹，我爸爸手提兩隻麻包。奶奶一手拉着姐姐，一手拉着我，逃命般地在火車站裡奔命。那一路感覺最深的是在人流中被擠壓得要憋死的恐懼，是頭一回走出縣城的新奇與膽怯。
我們終于到了，大城市裡人山人海且下着雨，我們坐了電車，坐了好幾次，下了好幾次。我媽在一個站台前望着站牌哭，說：“我們又坐錯車了。變化太大，這許多年，我全忘了哪兒是哪兒。”
一直折騰到夜裡我媽才帶領渾身濕透的我們找到外婆家。可外婆不在家。鄰居驚呼：“是你們？你老娘一大早就東家西家借傘，抱着幾把傘去了火車站。”
鄰居們熱心地迎我們進屋，等了很久，夜深人靜。我外婆懷抱着好幾把傘，穿着套鞋，撲哧撲哧地出現在樓下燈影裡。我媽沖下去，我們也沖下去。我在那裡望着，我外婆扔了傘，和我媽抱頭痛哭。我外婆的個子好矮，她被我媽媽摟進懷中，下巴仰搭在我媽媽的肩膀上，張大嘴巴發出啊唔啊唔的哭聲，哭得那麼難看。
後來，外婆來信讓我去她那裡過暑假，并再三強調，下火車後，站在那裡不要動。
等我到了，幾乎每個休息日她都帶我去逛街，琳琅滿目的種種商品把我看呆了。外婆彎下腰，皺眉對我說：“你這鬼樣，麼樣不要？我有錢，你要麼子？随麼子說嘛！”
花花綠綠太多陌生的東西，我無法确定我要什麼。我笑了，“我就隻看看，我哪都不要。”
外婆望着我，望着望着，忽然紅了眼眶，說：“跟你媽小時候一個鬼樣。”
後來，外婆給我買了好多好多東西：自動鉛筆，帶香味的橡皮，很多好吃的，數不清。
我隻想回山裡去，急于想讓别人看到我的那些自動鉛筆有多神奇，一按，就可以寫字；鉛筆盒蓋子嗒一聲嗒一聲……
暑假過完，我該回家了。我一樣樣整理着那些我要帶回山裡去送給小夥伴們的寶貝。外婆也在幫我裝東西。她從箱子裡拿出一盒盒床單、一打打襪子……最後，外婆拿出一個帶三層籠屜的閃閃發光的鋼精鍋。
她在猶豫，自言自語道：“這……帶不帶得下？”
我一口就回答道：“我能行！”
外婆将很多好吃的東西塞進鋼精鍋的籠屜，用繩子捆好。又拿出一個用塑料袋裹好的布包，“背上這個，這個是給你媽的，她蠻喜歡吃金橘餅。”
我像一個全副武裝的小戰士，左手右手和身後全是戰利品。我雄赳赳氣昂昂地背着、提着、抱着它們。那時，我多麼貪心，我什麼都要，不管外婆給我什麼，我都說：“我拿得動，我能行。”
外婆又說：“和你媽小時候一個鬼樣。”
外婆在退休後嫁給了一個很老的老爺子。老外公樂呵呵的，除了飯後刷洗假牙，什麼家務也不做。我覺得外婆就像個保姆，忙裡忙外。但老外公懂醫，外婆身體好他功不可沒。
我第一次給外婆錢，她低頭望着，望了好一會兒，她推開我的手，看着我的眼睛說：“你長成大人了哦，多幫我心疼你媽，錢我不要。”
我掉下淚來，哀求說：“我小時候你給我們寄好多好多東西，你讓我報答你一回！”
外婆站在路邊舉着我給她的一疊鈔票揮手，我在出租車裡扭頭一直望着她，手也揮呀揮……
誰知那竟是我最後一次看到外婆。
時光如梭，一轉眼，我成了我女兒的媽媽，我媽媽成了我女兒的外婆。
愛與被愛在世間輪回，我們一路走着，記得的，或忘了的，那麼少又那麼多。我時常對我的女兒講起外婆。
有一回，女兒在背人生格言，忽然問我：“媽媽，你記得的第一條人生格言是什麼？”
我脫口而出：“梅花香自苦寒來。”
女兒笑着問：“為什麼是這個？”
為什麼？因為我的外婆沒有上過學，雖然認識一些字，卻隻會寫自己的名字。她給我媽媽寫信，總是請别人幫忙。在我上小學三年級的暑假去外婆家時，曾對着牆上的一副挂曆，用我的小手扶着外婆粗糙的大手，教給外婆寫過幾個字。
那年的春節前，媽媽收到外婆的郵包，裡面有兩封信，一封是外婆請人幫忙寫給媽媽的，還有一封是給我的。給我的那封信裡隻有一張明信片，一樹盛開的梅花，背後是外婆親筆寫的幾個歪歪扭扭的字——梅花香自苦寒來。那正是我在暑假裡照着挂曆上印的一豎排字，把着外婆的手，教給她寫的。
（一米陽光摘自《少年文藝》）